Особая солдатская звезда

Разной стати пожилые мужчины пришли на встречу с точностью до минуты. Они скромно сидят вдоль стен кабинета военкома, слушают о делах полувековой давности.Собрались последние 15 солдат из бывших частей особого риска в военкомате Советского района по особому случаю – ветеранам вручался памятный знак, напоминающий о том, что все они прошли через ад ядерных испытаний. Бывшие саперы ядерных полигонов о своей службе молчали десятилетиями. Тем жестче правда о бескомпромиссном оружии массового уничтожения. К. Иркенов служил на Тоцком полигоне, потом в казахстанских степях.
В его памяти навсегда отпечатались хрониками апокалипсиса разбитые дома и сгоревшие танки Тоцкого взрыва.
Когда истек срок давности и солдаты ядерных полигонов заговорили об увиденном, их мужеству захотелось поклониться. Несколько ветеранов, живущих в Советском районе Орска, видели последствия трех ядерных взрывов и одного водородного. Они настолько близко были от эпицентров, что после взрыва откапывали друг друга в блиндажах из просыпавшейся земли. Как интересные эпизоды службы вспоминают они устранение последствий испытаний. Оплавленные воронки так и не удалось разбить ломами. Их стенки превращались в монолитный шлак, а места взрывов – в небольшие озера. А после взрыва водородной бомбы в прах разлетались строения, стоявшие в округе.
По госпиталям солдатам частей особого назначения пришлось лежать с непонятными хворями. Но однополчане, служившие в семипалатинских степях более полувека назад, и по сей день остаются верными солдатскому братству. Они входят в общество ветеранов особого риска, регулярно встречаются. Это всероссийское общество и учредило памятный знак в виде звезды с белым облачком на фоне щита. С надписью «Участник испытаний». Знак отчаянной службы в особо опасных для жизни зонах.