Дети, похожие на взрослых

Двухэтажное здание в поселке Первомайском с решетками на окнах, за высоким забором и с калиткой на висячем замке – это центр временного содержания для несовершеннолетних правонарушителей при УВД Оренбургской области. Сюда не зайдешь без приглашения, а уж сбежать отсюда и подавно невозможно. Жизнь в режимном учреждении подчинена строгой дисциплине: еда, развлечения и занятия – по часам, почти весь персонал – в форме. Сложно поверить, но здесь живут дети. Мальчишки и девчонки, вчерашние попрошайки, воришки, беспризорники. Почти у каждого за плечами по несколько судов. Они четко называют статьи, по которым были осуждены, точное количество оставшихся дней, они редко улыбаются и ведут себя совсем как взрослые.
Кто-то проводит здесь 15 суток, кто-то – 30. Маленькие жители Орска, Гая, Медногорска, Кваркено, Сары, Новоорска. К концу срока они выглядят как обычные дети – румяные, постриженные, с блеском в глазах. Не верится, что переступили они порог центра оголодавшими, вшивыми. Зачастую – раздетыми и больными. Они не любят умываться, кто-то никогда не видел чистой одежды и постельного белья. Некоторые здесь впервые чистят зубы, учатся читать и писать, бросают курить и токсикоманить.
Сейчас в центре живут около двух десятков детей, из них две 17-летние девчушки. Их собирают по подвалам, притонам, задерживают за кражи, попрошайничество. В основном все дети из неблагополучных семей, у некоторых родители лишены родительских прав. По прибытии в центр их купают, стригут, проводят дезинфекцию. Затем объясняют правила поведения в центре и ежедневный распорядок.
СТРОГО ПО РАСПИСАНИЮ
Подъем – в 8 часов, затем – завтрак и занятия. Обучение проходит по 4 предметам: математике, русскому языку, естествознанию и истории. Правда, не по школьной программе, а в игровой форме, поскольку у всех детей разный уровень подготовки – кто-то к 14 годам окончил 3 класса, кто-то в школу не ходил вообще. После занятий – обязательное чтение вслух, часовая прогулка, обед. Нужно отметить, что кормят здесь хорошо. Имеются собственная кухня, небольшая столовая. С непривычки некоторые подростки поначалу не могут осилить стандартную порцию – не привыкли много есть. Но к концу срока привыкают, доедают все.
После обеда – тихий час. Если не хочешь спать, можно почитать книгу. Но за пару недель дети привыкают и к послеобеденному сну. В 16 часов – полдник, а затем воспитатели проводят беседы. Темы, разумеется, соответствующие: правовые и нравственно-эстетические. Позже можно смотреть телевизор, играть, читать. Два часа в день уделяются спортивным мероприятиям в спортзале. В 19 часов ребята ужинают, смотрят фильмы, стирают (здесь принято самообслуживание). В 22 часа – отбой.
Иногда сотрудники центра, присутствующие на процессах, просят судью определить подростка в центр, потому что на некоторых детей больно смотреть. Но большинство детей ехать сюда не хотят. При этом на вопрос, хорошо ли им здесь, отвечают утвердительно, а на вопрос нравится ли – отрицательно мотают головой. Как объяснила старший воспитатель центра О. Кобылинская, подростки не могут сформулировать, почему им здесь не нравится. Отделываются фразами: «Курить не разрешают», «Все по распорядку». На самом деле, для детей, предоставленных самим себе, самое большое наказание – ограничение свободы. Здесь категорически запрещено курить, употреблять алкоголь и наркотики, сквернословить. Подростки везде ходят строем, любое действие – только с разрешения.
ПУТЬ НА ВОЛЮ
Здесь есть дети, которые не понимают, почему нельзя разговаривать на уроках и уходить с занятий. Они впервые учат таблицу умножения и стихи, не умеют заправлять кровать, обслуживать себя, не знают день своего рождения. У них отсутствуют те навыки, которые они должны были получить в семье. Их семьи – отдельный разговор. Дома у одного из мальчиков вообще нет мебели, взрослые и дети спят на полу, на тряпках. Отец другого подростка отказался забирать его из центра, заявив, что сын ему не нужен, и попросил больше не беспокоить. Но, несмотря на это, своих родителей ребята любят. У каждого – самая красивая и добрая мама, сильный и хороший папа. «Видела я этих самых красивых пап и мам, – рассказывает старший воспитатель центра, – не выходят из запоев, на людей не похожи». Ребята своих родителей выгораживают и защищают. Мол, не пьющие они вовсе, работают, заботятся. Просто у таких подростков, кроме безответственных родителей, никого нет. Здесь существуют свидания с родителями, которые ребята очень остро переживают: далеко не всех приходят навещать. За этим следуют слезы, просьбы позвонить маме, сказать, чтобы она пришла.
Обычно к концу срока воспитанники становятся похожими на обычных детей: поправляются, играют в детские игры, разговаривают о книжках и игрушках. Кому-то хватает одного раза, возвращаться не хотят. Кто-то здесь – частый гость. К сожалению, большинство из них, выйдя за стены центра, попадает в ту же среду, вновь начинает воровать, токсикоманить, бродяжничать. Во многом это зависит и от обстановки, от родителей.
Когда ребята выходят из центра, их передают в руки родителей, опекунов, представителей детских учреждений. Бывает, забирать ребенка некому, тогда его отвозят в отдел опеки. В лучшем случае подросток все поймет и исправится, в худшем – через некоторое время вновь окажется здесь.
Служба в центре даже для людей в погонах – не из легких. Здесь трудятся умеющие работать с детьми. У взрослых, как и у детей, все строго по распорядку: суточные дежурные наряды, строгая отчетность, обязательная форма. А иначе в этом доме за забором и решетками нельзя.