Л. Белюкова: «Знаю город по почтовым ящикам»

Четыре раза в неделю по два часа пешей ходьбы, спуск и подъем по лестнице с грузом в руках. Это не тренировка спортсмена – это всего лишь работа доставщика газет. В канун Дня российской почты корреспондент «ОХ» решил на себе испытать, каково доставлять самые свежие новости нашим читателям.Рабочий день в службе подписки и доставки «Орской хроники» начинается в пять. Привезенные из типографии пачки газет раскладывают. Затем женщины расходятся по своим участкам. Благодаря их оперативной работе к 9 часам наши читатели получают свежие новости.

Работа на ощупь
В моем списке – 141 адрес, столько же газет – в фирменной синей сумке с надписью «ОХ» и с полсотни металлических ключей от подъездов – в специальной папке. Надо признаться, нелегкая экипировка.
Первое испытание на моем пути – металлическая дверь подъезда. Нужный ключ ищу долго, не в пример моему наставнику. Азам нового дела учит Любовь Белюкова. Она разносит «ОХ» давно, ключи уже знает на ощупь и с металлическими вратами справляется в считанные секунды.
– Не расстраивайся, – подбадривает Любовь Павловна. – После первых дней работы я вообще думала, что не справлюсь, брошу: тяжело, холодно, с ключами никак не разберусь. Бабулечки, мои подписчицы, чуть не заплакали: «Ой, Любочка, не уходи». Как же их бросишь, одинокие совсем, им и поговорить, бывает, не с кем.
Опустить газету в ящик – особое мастерство, чтоб не вытащил тот, кому не надо. А иногда приходится разгадывать, как ребус: на почтовом ящике три номера один под другим. Ощупав со всех сторон, понимаю, что сверху находятся три отверстия для разных квартир. В следующем доме – опять ящик на несколько квартир, но отверстий для писем и газет не обнаружилось ни сверху, ни снизу, ни сбоку… Оказалось, все они спрятаны под общей крышкой.
Какие только пожелания и инструкции не дают подписчики.
– Вот в этой квартире согласились на подписку при условии, что я буду газету просовывать в щелочку за железную дверь, потому что из ящика соседские мальчишки таскают, – рассказывает Любовь Павловна, показывая, где в дверном проеме самая подходящая щелка.
Встречаются пожелания и более экзотичные: кому-то в окошко нужно постучать и три раза крикнуть: «Дядя Саша!», кому-то газету под коврик положить.

И психолог, и ремонтник
Разделяем работу: я – в один подъезд, Любовь Павловна – в следующий. Как детскую считалочку, она называет номера квартир подписчиков в каждом подъезде.
– Вот это память, – восхищаюсь я.
– Ничего особенного, недельку походишь по одному маршруту, все запомнишь. Я и город-то знаю… по ящикам. Иной раз подхожу к дому и не узнаю, а как на ящики почтовые взгляну, так сразу вспоминаю: «Мой подъезд, здесь у меня 38-я и 42-я квартиры», – рассказывает Любовь Павловна.
Для подписчиков доставщик газет и психолог, и собеседник, и помощник в хозяйстве. К старикам и инвалидам, случается, идет с лекарствами, продуктами.
«Ой, Люба, а я вышла, газету жду, – встречает нас в подъезде одна из подписчиц. – Как у тебя дела? А у нас Ваньку-то в армию забрали, у мужа мать умерла...» Сколько еще, наверное, в копилке памяти этого человека житейских историй, забавных и трагичных.
Для доставщика его подписчики – настоящая семья. Поэтому каждому «новенькому» здесь рады, как прибавлению в семействе.
– Наблюдаю, как преображается город, как изменяется жизнь людей. Вот магазин построили. Видела, как рыли котлован, как фундамент закладывали, а теперь вот-вот откроется. А в этом подъезде у меня подписчики – молодая семья. За время, пока приношу им газеты, у них дочурка родилась, уже бегает, скоро и читать начнет.
Вот и газеты в сумке заканчиваются. Последняя с шелестом опустилась за дверь. Со знанием дела проверяю, чтобы не торчал уголок. Чистая работа – воришкам газета не достанется.
– Любую работу нужно делать на совесть. И сам удовольствие от труда получаешь, и людям пользу приносишь, – выходя из последнего на сегодня подъезда, напутствует Любовь Павловна.

Мария Демидова