Он поставил ракету на краю родного села

Более сорока лет назад степь в районе Ясного загудела как разворошенный улей. Огромной силы механизмы вгрызались в землю, будто что-то искали в глубине недр. Обитатели необозримых просторов в страхе покидали родные места, высоко поднимались тучи пыли. Тогда мало кто в области знал, что начавшиеся работы имеют оборонный характер и связаны с развертыванием целой ракетной дивизии. Первый полк на боевое дежурство заступил в августе 1966 года.Военное формирование оставалось за семью печатями до недавнего времени даже для местных жителей. Однако американцы со своих спутников обнаружили его сразу, не отводят глаз и сегодня, контролируют ситуацию, присутствуя на объекте постоянно. Теперь пришел наш черед, не зря говорят: все тайное рано или поздно становится явным. В конце концов, имеем право, ведь грозное оружие находится буквально под боком. Да и юбилей как-никак. К тому же среди множества специалистов, строивших объект, находились и орчане.
– Я учился в институте на закрытом факультете «Двигатели, приборы и автоматы летательных аппаратов». Попасть туда было непросто, каждого предварительно проверяли, что называется, до седьмого колена, – рассказывает А. Гошкадер. – Никто не пожалел о своем выборе. Учеба вызвала неподдельный интерес. Естественно, с нас взяли подписку о неразглашении. Кроме общеобразовательных предметов, мы постигали специальные, пользуясь литературой, выдаваемой строго по разрешению декана.
За год до выпуска ребятам поступили предложения на распределение. Существовавшему в ту пору рейтингу городов должна соответствовать успеваемость студента. Список охватывал практически весь СССР, верхнюю строчку занимал Киев. Гошкадер выбрал Украину – Новокраматорский завод, следующий по степени важности и масштабности производства за «Уралмашем». Так Александр Данилович стал инженером-испытателем военной техники. Ему поручили, пожалуй, самое ответственное направление – автоматические пусковые установки. Парень, что называется, ушел в них с головой. И неудивительно, ведь Министерство оборонной промышленности в шестидесятые обладало самыми совершенными технологиями, о которых основная масса советских людей и не подозревала. Способного, перспективного выпускника ожидало большое будущее. Он уже готовился к отъезду на Байконур. Ему объявили: поедешь на «Осы».
– Аббревиатура означала «особые старты», – поясняет Гошкадер. – Мне выдали кипу документов под грифом «Секретно», а когда я их проштудировал, вручили новое назначение. Куда бы вы думали? В Оренбургскую область, Домбаровку-3, как значилось в командировочном удостоверении. Моя родина – по соседству, я же из села Айдырлинского Адамовского района! Первый полк ракетчиков готовился заступить на боевое дежурство, мне довелось участвовать в автономных и комплексных испытаниях смонтированных систем. Трудиться приходилось, не жалея себя, забывая, что день завершился и на часах уже полночь. В сущности, работа не прекращалась ни на минуту круглые сутки.
Напряжение касалось всех без исключения. Тем более командира дивизии Д. Чаплыгина, заслуги которого были оценены по достоинству присвоением звания генерала, а позже и Героя Социалистического Труда. Получился двойной праздник, где каждый ощущал себя виновником торжества. Следующая задача касалась подготовки условий для вывода на дежурство второго полка. Работа началась на пустом месте с нуля. Нещадно пекло солнце, пробиваясь сквозь плотное пылевое облако, повисшее над новой площадкой. Сотни человек знали лишь одно – есть план, утвержденный правительством, график сдачи и приема готовых частей комплекса. И старались на совесть. Кого здесь только не было: шахтеры и метростроевцы, плотники и бетонщики, слесари и электрики, механики и электронщики… Всех, конечно, вряд ли перечислишь. Трудно сказать, чьи руки являлись самыми важными. Такого вопроса вообще не возникало. Потому что мало пробить многометровую шахту, надо ее одеть в монолит, опустить внутрь металлический «стакан», обвязать механизмами и проложить необходимые коммуникации. Сюда съехался народ со всех концов страны, и не за длинным рублем. Речь о другом, о ценностях совсем иного порядка – об обороне государства.
Ядерный щит создавался усилиями всего Союза. Ракеты везли из Днепропетровска, со станции их тащили на специальных тележках, заправщики спешили из Жданова. В сжатые сроки, выражаясь языком тех лет, объект входил в строй и вместе с остальными играл сдерживающую роль в отношениях с потенциальным противником. Массивная крыша закрывала ракету наглухо, и внешне территория ничем не отличалась. Разве что колючей проволокой и постоянным присутствием часовых на своих постах.
– Командировки длились по полгода, затем предоставлялся двухнедельный отпуск к семье. Безусловно, легкой такую жизнь не назовешь, – признается Гошкадер. – Особенно когда по утрам садишься в промерзшую насквозь машину и трясешься по проселочным дорогам километров восемьдесят. Нас не останавливал сорокаградусный мороз. Сварщики, правда, свои аппараты отключали, да и то по соображениям технологии, а мы устанавливали тепловые пушки и продолжали монтаж узлов. Оборудование, к слову, поступало, как правило, высокого качества, без нареканий. И ни одного ЧП! Если проблемы и возникали, то мы решали их тут же. Молодые были, сильные, смелые! Я и военных имею в виду. Офицеры становились полковниками, когда им и сорока не исполнилось.
Одну из шахт разместили почти на краю Айдырлинского. Установщик, который помещает ракету внутрь, поднял ее на максимальную высоту, а опускать не стал: начинало темнеть. Так и простояла до восхода солнца. Словно палец, грозящий кому-то невидимому: не шути, мол, с огнем.
– Это я, считай, таким образом отчий дом обезопасил и земляков, – шутит А. Гошкадер. – Чтобы спали спокойно, детей спокойно растили.
В степных командировках Александр Данилович провел 4 года. В Ясном и дочь родилась. Пуск ракеты инженер видел всего лишь один раз, в Плесецке. Впечатление осталось такое: «Шума много, все остальное – точно как по телевизору. Смотришь ведь издалека, за километр с лишним. Ничего особенного». Он выполнял работу и желал одного: чтобы она никогда не понадобилась по прямому назначению. Так и вышло.
– А в мирных целях – пусть летит, спутники на орбиту выводит. Для связи или метеосводок, – считает Гошкадер. – Хоть какая-то польза будет от затраченных народных средств.