Кому нужна чужая душа

С Бауржаном я познакомилась в горбольнице № 1. В кабинет к заведующему реанимационным отделением Роману Владимировичу Одиноченко вошел маленький мальчик и, присев на краешек дивана, уставился на меня черными глазами. Знаю, что мальчику 12 лет, но на вид – 7-8, поэтому не могу отделаться от ощущения, что говорю с малышом. О чем говорить с тяжело больным ребенком? Ну, разве что о чем-нибудь хорошем. Расспрашиваю о друзьях, счастливых моментах, родственниках. Бауржан рассказывает осторожно, немногословно. Он из Светлинского района. Жил с мамой, братьями и сестрами. Когда заболел, его поместили в детский реабилитационный центр, потому что три раза в неделю он должен проходить процедуру гемодиализа, а мама не может возить его в город так часто. Потом Бауржан жил в оренбургском Доме детства и вот опять вернулся в Орск.
– А друзья у тебя есть?
– Нет. Вот воспитательница у нас была Тамара Петровна – старенькая и добрая. А ребята меня в игру не принимают, а если станут играть, то потом все равно выгоняют. А старшие мальчишки меня били и за ноги подвешивали.
Настойчиво прошу вспомнить что-нибудь хорошее. Мальчик задумался.
– Спонсора!
– Что? – не поняла я.
– На день рождения я написал на листочке свое желание, а спонсора мне подарили…
Он долго объясняет, что именно подарили спонсоры, но из его восклицаний и восторженных слов невозможно воссоздать образ этого спонсорского чуда. Понятно другое – подарок Бауржан получил впервые за свои 12 лет.
– А чего тебе хочется больше всего?
– Чтобы стало как раньше…
Как раньше уже не будет. У Бауржана тяжелая патология почек. Медсестра в больнице, рассказывая о том, как мальчик во время первой процедуры гемодиализа плакал, кричал: «Тетенька, не надо!», заметила: «Хорошо, что он своим детским умом не осознает, что с ним происходит». Мама, похоже, вычеркнула ребенка из собственной жизни. С тех пор как мальчика поместили в больницу, она его не навещала. Сейчас Бауржан живет в больнице. По возрасту его должны поместить в детский дом на ул. Московской, но наши медики категорически против такого решения проблемы. Мальчик – тяжелый инвалид, он значительно отстает в физическом развитии от своих сверстников. А его сверстники, успевшие пройти за свою короткую жизнь все круги ада, усвоили одну страшную истину: кто сильнее, тот и прав. И, конечно, на маленьком и больном мальчике эту истину проверяют.
26 ноября у Бауржана был день рождения, ему исполнилось 13 лет. Хотела попросить его написать о своем желании, но не решилась понапрасну обнадеживать.
«Дорогая душа» означает его имя. А кому, собственно, дорога душа этого одинокого и больного ребенка? В его короткой жизни присутствует только страдание, боль и предательство близких. Это останется в его жизни и на ближайшие годы, а потом…

Татьяна Зиннатуллина