Дорога

Для меня дорога – гигантское предприятие, работающее постоянно: без выходных, перекуров и перерывов на обед. На такую мысль навёл приятель-дальнобойщик, как-то сказав: «А здесь у нас шиномонтажный цех». (Мы как раз проезжали мимо стоявшей на обочине фуры, водители которой меняли вышедшее из строя колесо.) Да что колесо, на обочине, бывает, и двигатели, и коробки передач ремонтируют!
А еще дорога напоминает организм. Может, на каком-то из участков и бывает сбой, но в целом система работает постоянно.
К примеру, ремонт: предварительно организуют каким-либо образом объезд, или же сами водители создают его стихийно, и уже в нескончаемом пылевом облаке или в разбитой грязи, «чавкающей жирно», ревут, гудят, ползут «КрАЗы», «КамАЗы», «Вольвочки» и «Жигулёнки», «ЗиЛы» и «Окушки», проваливаясь в колдобины, подпрыгивая и скрипя на ухабах, покрывая этими звуками нецензурную водительскую «радость»…
Но вот неблагополучный участок пройден, впереди твёрдое и относительно ровное дорожное покрытие. Облегчённый вздох, перегазовка, переключение передачи, и уже вместо скрипа – шелест резины по дороге, вместо нецензурщины – песня… И вся автомобильная колонна, до этого такая «сплочённая» в одну плотную и, казалось, неразрывную массу автомобилей, понемногу начинает разбегаться.
Часто дорогу начинаешь «сопереживать» вместе с соседями: становится видно, кто и как стремится к своей цели. Этот вот любит останавливаться, чтобы вскипятить воды и чайку попить, выбирая для очередного привала местечко поживописнее. Большая часть «передвижников» пользуется разнообразным дорожным сервисом в виде кафе и закусочных, но есть и такие ребята, которые заправляют свой организм на ходу.
Вечереет на дороге необычайно плавно. Цвет горизонта постепенно переходит из ярко-розового в бледно-серый. Темнеет. Хорошо ночью передвигаться по удобной широкой дороге со светящейся разделительной разметкой, но превращается в пытку передвижение по узкой и выпуклой в центре, да ещё если ты – в легковом авто, а навстречу целая колонна тяжеловесных дальнобоев со всеми включенными «глазами». И ты, ослеплённый, вынужден прижиматься к обочине, ползти, «привязав» свой напряжённый взгляд к самому краешку асфальта…
Большинство водителей – вежливый народ. Ночью, бывает, едешь по холмистой местности и видишь впереди яркое зарево за дорожным перевалом. И вдруг зарево резко «выключается» – это встречный водитель, увидев такое же зарево от фар твоего автомобиля, приглашает тебя переключиться на более щадящий глаза «ближний» свет. Но бывает и так, что, несмотря на твои «приглашения», из-за выпуклости дорожной вылетает сноп слепящего света. А ты в сердцах начинаешь проклинать и встречного наглеца, и тех, кто его так воспитал…
Ближе к рассвету заметно меркнет «бархат» звёзд и проявляется поначалу их колючесть, а потом они будто прозрачными становятся и начинают сливаться со светлеющим небом. На востоке тёмно-синий колер слегка подёрнулся белесым оттенком, словно в крепкий чай добавили ложку молока, и, хоть сразу и не заметно, начинают проявляться силуэты деревьев или каких-либо тёмных строений по бокам дороги… И дальним светом теперь только невежда какой-то может огорчить тебя, а все добропорядочные участники движения перешли на ближний.
От дороги исходит утренний запах свежести, который не сравнить с дневным жарким ароматом. Так же пахнет и с проносящихся мимо лугов и полей. Наступает момент восхода – чисто умытое, со слегка опухшими от сна глазами, появляется солнышко. Розово-малиновое с желтизной. Тёплое. Доброго утра всем, кто в пути!
Ну вот, напарник на спальнике заворочался – инстинкт: через час меняемся… Счастливой всем дороги!

Петр Матухнов