Хоть бы тропинку в тумане увидеть

Пока самого не настигнет горе, человек не задумывается о несчастье. Когда ослеп отец, понял, что такая беда постигла многих. Особенно быстро слепота может поразить больного сахарным диабетом. Начинают рваться капилляры, отслаивается сетчатка, развивается глаукома...Так и случилось. Пил таблетки от диабета, много лет закапывал лекарство в глаза, говорил, что лечит глаукому. Ему нравилось бывать на свежем воздухе, чувствовать себя нужным, работящим мужиком, поэтому до последнего возился на огородных грядках.
А потом все произошло слишком быстро. Когда хоронили маму, выяснилось, что он уже почти не видит в темноте, один глаз ослеп совсем. Через полгода после похорон стал катастрофически слепнуть второй глаз. И попытки спасти остатки зрения операциями и интенсивной терапией уже ни к чему не привели. Почти полгода боролись за возможность «увидеть тропинку в тумане», но пока безрезультатно. Врачи сказали, что развивается вторичная глаукома, надо ждать да надеяться. Популярно объяснили – представь себе инсульт, только в глазном яблоке.
Получилось, что отвозил его в больницу полуслепого, а забирать пришлось совершенно беспомощного человека, а я стал поводырем слепого отца. Это другая жизнь не только для него, но и для всех близких. Он существует надеждой на просветление, пытается освоиться в новом померкшем мире. Не ориентируясь в пространстве, пытается передвигаться на ощупь. Выстраивает новые, удобные для себя отношения в семье. То есть пытается переподчинить семейный уклад интересам слепого в первую очередь. Личная драма занимает его сознание полностью, а живет только отчаянной надеждой на будущий проблеск света. Для него уже все не так, работа и прочие дела близких второстепенны по сравнению с личной трагедией.
На восьмом десятке непросто заново учиться жить, но приходится. Как приходится приспосабливаться учиться жить рядом с потерявшим зрение. Он категорически отказывается рассчитывать расстояние шагами, пытаясь находить все руками. Может удариться или заблудиться по дороге из спальни на кухню, может потерять стул, около которого стоит.
Поводырю неожиданный удар судьбы по близкому человеку аукается другой стороной. Работа и привычные бытовые хлопоты остаются. Но надо выполнять еще и обязанности няньки. До начала рабочего дня надо обязательно заводить автомобиль или вызывать такси, брать за руку отца и ехать в глазную клинику на укол. Потом приезжать обратно и, если днем он остается один, обязательно оставить на столе обед и термос с горячей водой. Иначе родной, но ставший беспомощным человек останется голодным. Со всеми последствиями для диабетика.
Надо элементарно заново научиться понимать друг друга и стать для него глазами и нянькой, выполняющей кучу мелких обязанностей. Надо вовремя достать новые носки, положить под руку фуражку, поставить обувь так, чтобы он мог нагнуться, не ударившись лицом о косяк...
И, главное, надо научиться бесконечно ждать, пока незрячий человек справится со своими привычными делами сам. Ждать, пока дойдет, обуется, найдет трость, дверь...