Смерть и удача ходили по пятам

Константину Кузьмичу Кузнеченко исполнилось 103 года. Ветеран Великой Отечественной войны служил связистом на Калининградском, Северо-Западном, Центральном, Белорусском фронтах. Награжден орденом Красной Звезды, Отечественной войны первой и второй степени, медалями Георгия Жукова, «За оборону Москвы», «За отвагу».Мы с ним встречались два года назад. В чем же секрет долголетия? Пенсионер живет в маленькой двухкомнатной квартире, ухаживает за ним дочь. Некоторое время не вставал с постели, плохо говорит и слышит. А сегодня передвигается по комнате. Что удивительно, не болеет, это просто немощь. Участковый врач приписывает поддерживающие уколы, лекарства. Кроме крепкого здоровья, пенсионер мог бы похвастаться и необычайной везучестью.
– Когда папа пришел с фронта, – рассказывает дочь, – то вся его шинель была простреленной, дырявой, словно сито. Он рассказывал о странных случаях, когда жизнь висела на волоске.
Однажды связисты попали под перекрестный огонь. Залегли в окопы. А в воздухе над головой свистят пули, рвутся артиллерийские снаряды. И вдруг Кузнеченко почувствовал сильнейший страх. По коже поползли мурашки, волосы под каской зашевелились. Как будто кто-то гнал его из окопа.
Вскочил, выбежал прямо под град пуль, не совсем понимая, что делает. Очнулся в другом укрытии, засыпанный землей. Отряхнулся и чуть не заплакал: окоп, из которого выскочил, разворотило снарядом.
В другой раз нужно было переправить лошадей и артиллерию через реку. Понтон уже погружен. Лошади стояли, нетерпеливо взбрыкивая и переминаясь. Командир дает приказ: «Отчаливай!» А Константин стоит и медлит. Мгновенная картина пробегает в его сознании: начинается обстрел с вражеских самолетов, лошади сгрудились на краю плота, понтон тонет. А сам он воды боялся – не умел плавать.
Командир опять кричит: «Отчаливай!» И никак не поймет, почему всегда исполнительный связист медлит. Константин рассказал о своих сомнениях.
Не успели над ним посмеяться, как из-за горизонта послышался шум самолетов. Лошадей с людьми быстро эвакуировали в прибрежную зону, а командир сказал Константину: «Да ты провидец!»
Без ранений не удалось пройти войну. В тяжелом бою Константина ранило в ногу. Он лежал, истекая кровью, думая, что до прихода санитарок ему не дотянуть. Силы и сознание уходили с каждой каплей крови. И вдруг услышал голоса, подумал: «Немцы!» А подошли связисты своего отделения. Спасся.
Раненого отправили в Горький. В госпитале врачи решили ампутировать ногу. Но Кузнеченко взмолился: «Оставьте, как я троих детей поднимать буду?» И врачи отступили. Солдат пошел на поправку.
– Так в чем же секрет удачи, долголетия?
– Он много работал. В 1957 году отстроили дом в Старом городе. Завели свое хозяйство, засадили огород. Папа месил глину и говорил, что нога заживать стала. Не пил, а в 60 лет бросил курить.
– Может, он любит покушать что-нибудь особенное?
– Ест все, но только протертое, а в молодости никогда не переедал, во всем был воздержан. В роду его много долгожителей, мама наша умерла в 89 лет.
Характер спокойный. Никогда не ругал детей, никому не завидовал. Нет у него денег, и не надо. Недавно мне говорит: «Люба, я скоро умру!» Я – ему: «Переживать буду, плакать». А он отвечает: «Не переживай, это вредно».
Наверное, секрет долгожительства в хороших детях, которые и в сто лет будут рядом.
– Я счастливый, – говорит он мне на прощанье. – А смысл жизни – в самой жизни.

Наталья Владимирова