От дырки в заборе – к светлому будущему

Избирательный участок в школе № 17 я посетил одним из последних, в восьмом часу вечера. На школьном стадионе немного снега, но тем не менее путь ко входу в здание расчищен бульдозером... от самой дырки в заборе. Перед этой дыркой дворники даже отколупали лед, чтобы избирателям легче было в нее пролазить.
На школьном крыльце темно и всё те же, как много лет назад, скрипучие двери. Какая именно из дверей открывается, привычно узнаешь по затоптанному следу. Эх, если бы перед очередными выборами ремонтировали хотя бы крыльцо избирательного участка, чтобы были заметны перемены...
И в вестибюле всё так же, как на недавних «думских» выборах. Только музыкальный центр в другом углу, для разнообразия.
– Эх, что ж вы так плохо идете, – говорит девушка за столом, которой я протягиваю свой паспорт.
Вероятно, обращается она не столько ко мне, сколько к моим соседям по подъезду. Протягивает лист для автографа, и я расписываюсь в своей графе. Выше и ниже своей подписи вижу пустые адресные строчки.
В кабинке для голосования чисто и опрятно. Но, поскольку ширмы скрывают только верхнюю половину голосующего, стоять тут как-то неуютно. Вдруг по положению моих ног узнают, за кого отдаю голос?
Однако все устали за день, никто на меня не смотрит. Оставаясь незамеченным наблюдателями (это не те ли два пенсионера?), опускаю «голос» в урну.
Прихожу домой, включаю телевизор и успокаиваюсь: явка по стране отличная, стабильность нерушимая, политическое самосознание граждан на высоте. Жить весело и хорошо.