Сколько стоит «счастливая» старость

– Почем огурчики? – спрашиваю у пожилой женщины, спрятавшейся от солнца под панамой. Она смотрит на меня и не сразу, как бы замявшись, произносит: «60 рублей килограмм». Произносит с какой-то опаской, боязнью. И я понимаю почему: для нее это такая огромная цифра, так дорого, что даже произносить страшно.
Давно не была на рынке «Центральный». В прошлую субботу решила съездить: так, кое-что по мелочи купить, а главное – свеженьких огурчиков, зелени... А у кого свеженькие? Точно, у бабушек.
Все, кто с зеленью, выстроились на прилавках у входа. Окинув взглядом ассортимент, решила: куплю на обратном пути.
Иду вдоль «зеленых» рядов. И почему-то не столько смотрю на огурцы с помидорами, сколько на тех, кто их продает. Бабушки, бабушки... Сидят на лавках, кто в панаме, кто в платочке. Лица загорелые до черноты, отчего морщины, на которые богат их возраст, еще резче. Руки старческие, и не столько от количества прожитых лет: они так натрудились за свою жизнь, что никакая косметика, никакая пластическая операция не омолодит загрубевшую кожу.
Бабушки, бабушки... Сколько им пришлось пережить за свою жизнь, словами не передать. И вот дожили до «счастливой» старости. Казалось бы, оттрубили на страну за копеечную зарплату, оставили кто в колхозе, кто на заводе молодость, здоровье, детей подняли, вышли на пенсию, есть радость в жизни – внуки, которых по выходным привозят на бабушкины пироги. Отдохнуть бы, с теми же внуками в парк сходить, на скамеечке посидеть, пока те на каруселях «летают»...
Но им по-прежнему не до отдыха, им работать надо. В свои 70-80 лет тащиться через весь город на трамвае или автобусе в сад, где в неимоверное пекло гнуть спину над грядками, чтобы зимой было что есть. Да и на рынок «сбегать», свеженькое с грядок, кустов продать... Глядишь, на молоко, хлеб, а то и кусочек колбаски наторгуешь. Да и внукам что-нибудь вкусненькое купить: ведь придут, попросят. – Почем огурчики?
– 60 рублей, доченька.
На весах горка зелененьких, с утра с грядки собранных...
– Давайте килограмм.
Бабушка засуетилась, в пакет огурцы пересыпает. На прилавке еще кучка небольшая. Мне и килограмма хватит, но спрашиваю:
– Это у вас все или еще есть?
– С килограмм осталось.
И так мне жалко стало эту бабушку, до того горько и больно за наших стариков...
– Давайте все.
– Ой, спасибо, доченька, хоть домой пораньше уйду, намаялась уже на этой жаре.
За что спасибо, бабушка? Это вам низкий поклон за всю вашу непростую жизнь, за все, что вы сделали для нас, ныне живущих. И простите нас за то, что не смогли обеспечить вам счастливую старость.

Татьяна Николаева