РОК-Н-РОЛЛ НА СКРИПКЕ, или Зачем Владимиру Кузьмину в Орске потребовался двойник?

Покажите мне того человека, который придумал красивую сказку о том, что звезды эстрады поздно ложатся спать и поздно встают! Я бы того сказочника… Владимир Кузьмин и его группа “Динамик” 21 апреля поднялись в седьмом часу утра после побудки, произведенной проводником 9-го вагона поезда Москва-Орск. Звукорежиссер на пару с техником группы, не сориентировавшись в обстановке, чуть на ст. Никель не выпрыгнули. Вовремя их остановили и вместе с остальными доставили по месту назначения – на конечную станцию. Мне же пришлось покинуть теплую постель еще затемно, чтобы успеть к прибытию московского поезда, так как наша газета стала единственной, которая получила возможность сопровождать гостей города, что называется, с первых их шагов по орской земле.ДУМАЛ, ПЕРСТЕНЬ ОТБЕРУТ…
Владимир Кузьмин вышел на перрон последним, когда технический персонал и музыканты в легких рокерских одеждах уже ежились на утренней прохладе, поджидая, когда от автостоянки подгонят машины. Кузьмин - роста невысокого, в черной кожаной куртке, штанах со множеством карманов и туго набитым рюкзаком за плечами, был узнан пареньком, который попросил у знаменитости автограф. Тут и мне спросонья вздумалось потолковать на утренней заре о горемычном житье рок-н-ролльщиков в России, поделиться впечатлениями от последнего альбома “Динамика” и узнать наверняка, правду ли пишут в газетах, что на недавних гастролях в Челябинске Владимир выполз на сцену после дикой пьянки еле тепленький и чуть не рухнул в партер – едва удержали?
Мой душевный порыв к Кузьмину прервал басист Тяжин. Сергей спрашивал:
- Ты что? За интервью, автографом? Ага, значит, за наш счет будешь делать газете рекламу, себе – гонорар. Бабки отстегивай!
Последний раз с неприязненным отношением к собственной персоне я сталкивался году в 90-м, когда вместо интервью был послан по матушке Макаревичем, за что до сих пор держу на Андрей Вадимыча обиду. Ныне – расклад иной, потому принялся обороняться:
- Я еще ни строчки не написал, ни копейки на ваших гастролях не заработал…
Тяжин, узрев на моем указующем персте скромное украшение, пустился в беспредел:
- Тогда перстенек снимай!
- Да вы что делаете-то?! - окончательно проснулся я. - Подарок это от жены…
Тут окружившие нас “динамики” захихикали. Бас-гитарист, оказавшийся отличным парнем и главным приколистом в концертной бригаде, утешил:
- Шутка юмора это! Ты сам вникни, с чем к людям пристаешь? Может, люди вчера два концерта отработали и ночь не спали. Может, люди с бодуна…
После чего труженики эстрады принялись травить анекдоты и вспоминать разные интересные истории. Поскольку матерной терминологией они владеют столь же виртуозно, как и инструментами, предать гласности эти занятные монологи я не в силах, а переиначивать их на литературный язык – весь колорит пропадет.
Что касается Кузьмина, он согласился говорить после концерта. Потом мы расселись по машинам и поехали к гостинице “Салют”, где для артистов загодя были заказаны номера.

КАК ПРАПОРЩИК КУЗЬМИНА ОСТАНОВИЛ
Проезжая через Старый город, техники группы “Динамик” сделали Орску нешуточный комплимент: “Чем-то эти купеческие дома старую Москву напоминают…”. Я только собрался похвалиться, что и наша редакция в подобном доме располагается, но тут машины свернули на ул. Советскую, и случилось неожиданное. Кузьмин ехал на переднем сидении специально для него выделенной иномарки. И ту, самую иномарку напротив Банка Москвы тормознул прапорщик ГИБДД. Технари, увидев это, дружно продемонстрировали знания ненормативной лексики. А я выдвинул версию, что служивый по примеру столичных коллег просто-напросто разглядел через лобовое стекло рок-звезду и хочет взять автограф. Позже выяснилось, что инспектор разглядел лишь не слишком серьезное нарушение правил, оттого и взмахнул полосатым жезлом. Остальной путь до гостиницы “Салют” прошел без приключений.
Музыканты отдохнули в номерах, в четыре часа пополудни отобедали, а к пяти прибыли в спорткомплекс “Юбилейный” на саундчек – таким модным импортным словцом называется многотрудная операция настройки звука и подготовки к концерту.
РАЗМИНАЛИСЬ ПОД “QUEEN” И ДЖАЗ-РОК
Звукорежиссер по имени Миша, разглядывая установленные на сцене порталы, вокруг которых суетились рабочие, почесывая лохматый затылок, говорил мне:
- Кайф словишь, я отвечаю. Но кайф не крутой, а простой. Для крутого кайфа в вашем спорткомплексе надо 80 киловатт звука, нам же дали только 15. Вот и считай… Света нет, дыма. Да не кисни ты, Кузьмин зал на уши все равно поставит!
Музыканты тем временем разбрелись по торговым точкам “Юбилейного”, покупая солнцезащитные очки и… компакт-диски! В Москве что ли совсем компашек не осталось? Директор группы в аптечных киосках выбирал для Кузьмина какие-то снадобья из лекарственных трав.
Звук стали отстраивать в седьмом часу, одновременно с построением милиции, которой прибыло для поддержания порядка раз в десять меньше, чем на “Земфиру”. Кузьмин на саундчек не явился вовсе. За него отстроил микрофон Сергей Тяжин, спев что-то из “Queen”. На правах морально пострадавшего от утреннего розыгрыша я поинтересовался у басиста, как такое может быть, чтобы лидер не явился?
Тот отвечал:
- А зачем ему приезжать? Мы с ребятами за него все сделаем, потому что работаем не первый год и требования Володи знаем.
Затем вместе с клавишником Андреем Гуляевым и барабанщиком Лешей Масловым Тяжин сыграл что-то джаз-роковое, инструментал из «Морозов» – и звук посчитали отстроенным. Кузьмин приехал ровно за десять минут до начала концерта. Для порядка подождали, чтобы нетерпение народа достигло предела. Потом “динимики” за кулисами собрались в кружок - совсем как хоккеисты вокруг ворот перед началом матча – и через пару секунд один за другим побежали на сцену. Работать для полупустого зала.

«ПАГАНИНИ ГИТАРЫ» И В БУБЕН СТУКНУТЬ МОЖЕТ
В нашем городе, как известно, без диких сплетен ни одно мало-мальски значимое событие пройти не может. Накануне приезда балета «Тодес» кто-то пустил «утку» о том, что в Орске будет выступать 28-й состав прославленного коллектива. В итоге – неполный зал, который радовали талантом моментально узнанные по видеоклипам танцоры. В случае с Кузьминым получилось еще хлеще: после того, как по телевидению прошла реклама, в которой он лично приглашал на концерты оренбуржцев и орчан, кому-то померещилось, что на голубом экране… двойник знаменитости! Иные пошли сдавать билеты. Да-а-а, отчудили. Рискнувшие посетить мероприятие не прогадали, потому что оригинал артиста Кузьмина устроил шикарный рок-н-ролльный вечер, каких в наших краях не бывало давным-давно.
Полчаса “динамики” играли и пели без перерыва, раскочегаривая зал. Затем Кузьмин, подтверждая неофициальный титул “Паганини гитары”, стал вытворять на инструменте чудеса, извлекая из него умопомрачительные звуки. Казалось, что вот-вот, доведя себя самого до состояния экстаза, под рев публики, Кузьмин уподобится легендарному Джимми Хэндриксу и расколотит инструмент в щепки о помост! Будучи мультиинструменталистом, артист играл также на духовых инструментах, бегал по залу с бубном и выдал забойнейший рок-н-ролл на… электрифицированной скрипке! После этого со зрителями можно было делать все что угодно. Лирическую “Мою любовь” Кузьмин спел, аккомпанируя себе на клавишных, “Симону” ему помог исполнить зал, а припев “телефонного” хита к восторгу собравшихся он по ходу переиначил:
Ты позвони мне среди ночи,
Нарушив мой покой и сон.
Из Мурманска или из Сочи
В Орск или в Вашингтон!
Зал был повержен на обе лопатки – прав оказался звукорежиссер Миша по поводу умения гитариста и певца дать народу то, чего он жаждет.
“ПЕРВЫЙ – ДЖИММИ, Я – ВТОРОЙ”
Разговор с Кузьминым после концерта прошел в гримерке в теплой дружеской обстановке. Я узнал, что лучшим гитаристом всех времен и народов Владимир считает Джимми Хэндрикса. Себя в табели о рангах ставит вторым после него. Как я понял, искусство Ритчи Блэкмора, Джимми Пэйджа, Ингви Мальмстина, Гарри Мура и прочих скрывается где-то вдали за горизонтом, до которого простирается немеренный талант моего собеседника. Критики выделяют четыре условных периода творческой жизни Кузьмина: ранний “Динамик”, работа с Пугачевой, попытка покорения Америки и сольное творчество. Ни один из них, по мнению самого музыканта, лучше или хуже не был – всегда были и удачи, и огорчения. С классическим составом “Динамика” он расстался в восьмидесятые годы и попыток воссоединения не было. Гастроли нынче столь частые, что группа по нескольку недель кряду колесит по стране, не заезжая в Москву. Что касается запущенной “утки” по поводу существования двойника, Кузьмин, помыслив над этой темой пару секунд, сказал:
- Хорошо, если бы у меня действительно был двойник. Я занимался бы любимым делом – сидел в студии и записывал музыку, а двойник в это время гастролировал. Деньги мы потом поделили бы. А то концерты отнимают слишком много времени и сил. Боюсь только, что не найти мне будет такого человека, который не только походил бы на меня, но и смог сыграть на всех инструментах.
И рассмеялся. Вообще, Кузьмин демонстрировал искреннюю доброжелательность: сам предложил сфотографироваться вместе с ним на “Полароид”, расписался в репортерском блокноте и был чрезвычайно вежлив. Поэтому спросить у него по поводу “пьяных” концертов в Челябинске у меня язык не повернулся. Я об этом потом у “динамиков” спросил. Они отвечали уклончиво:
- Было дело в Челябинске, хотя газеты изрядно приврали. Кузьмин или не пьет вовсе, или… В общем, выпивает. На качестве игры это не сказывается, так как во хмелю маэстро творит чудеса.
Я им почему-то поверил, так как о гастролях в соседней области до нас доходили и самые восторженные отклики.
Дальнейшая история пребывания гастролеров в Орске покрыта мраком ночи. От нас они уехали поездом до Челябинска, откуда путь артистов лежал на Курган.

Николай ОВЧИННИКОВ.

Автор выражает искреннюю признательность дружественному редакции “ОХ” коллективу Дворца спорта “Юбилейный”, без активной помощи сотрудников которого столь детальное знакомство с Владимиром Кузьминым и группой “Динамик” было бы невозможно.