Городские сумасшедшие. От сумы, тюрьмы и психиатра лучше не зарекаться

Считается, что весна и осень – время обострения психических заболеваний. Еще говорят, что на самочувствие больных влияет полнолуние, особенно когда Луна максимально приближается к Земле. Сегодня как раз такой день. Накануне ночью мы решили подежурить с бригадой скорой психиатрической помощи. Мистика чисел

– Алло, тут у нас родственница себя странно ведет...
– Странно – это как?
– Ну говорит сама с собой... ходит...
– Родственница чем-нибудь болеет?
– Ничем не болеет вроде... Она сейчас гвозди жарит!
– Ну вот, ключевое слово прозвучало – значит, на выезд поедет «тринадцатая», – со вздохом объясняет диспетчер.
«Тринадцатая» – это номер машины, на которой колесит психбригада. Остальные врачи суеверны и не хотят ездить на вызовы под несчастливым числом. Психиатры – люди предельно трезвые, далекие от мистики, и поэтому на числа внимание не обращают.
Мы садимся в машину. «А где смирительные рубашки?» – задаю я вопрос. Мои «коллеги» дружно реагируют смехом. Оказывается, смирительные рубашки и простыни – давно в прошлом...
Едем к черту на кулички, точнее в частный сектор на окраине поселка Первомайского. «УАЗ» лихо месит колесами темную дорогу, где по колено грязи и снега. Ворота открывает молодой паренек. Кажется, навеселе. Говорит, в гости пришла сестра матери и под вечер стала вести себя странно. То ли есть захотела, то ли чего-то еще, но, взяв сковородку и сбрызнув ее маслицем, принялась на плите готовить ржавые гвозди. Парень, хихикая, демонстрирует блюдо. С «поваром» – женщиной за 50 – врач и фельдшер беседуют нежно, задушевно. Бледная женщина с нездоровым выражением лица охотно отвечает на такую мягкость. Меня поразило, как медики умеют мгновенно переключаться с одной ситуации на другую, в каждом случае совершенно естественно находя нужную интонацию.
– Сколько пьете уже?
– Да лет десять...
– А последний раз?
– Да больше недельки...
В общем, как говорилось в фильме «Кавказская пленница», «делириум тременс». Родственница поясняет причину многолетних возлияний: у сестры без вести пропал сын. Его так не нашли и уже давно не ищут. Женщине, которой с визитом врачей полегчало, даже взгляд ее преобразился, измеряют давление и на прощание делают укол.
«Она у вас сейчас поспит, и все будет нормально, – говорят медики, – только не давайте ей алкоголь...»
Пока выезжаем из грязи – опять вызов. Кто-то буянит. Водитель давит на газ, но через пару минут по рации уточняют: вызывавший бригаду сообщил, что буян убежал из дома. Наверное, за водкой.

Тема для диссертации

Врач-психиатр Лилия Грачева работает в «тринадцатой» давно. Повидала многое. Сейчас пишет диссертацию на свою родную тему о субклинических психических расстройствах. Как-то так. Тему ее диссертации я пытался запомнить, но не смог, уж больно много там профессиональных выражений. Одними из самых трудных больных называет алкоголиков. Как поймают «белку», говорит, сладить с ними – мучение. Попробуй уговори такого!
– С больными надо быть начеку. Как-то спокойный и безобидный с виду пациент подошел и чуть ножом не ударил, еле увернулась, – рассказывает она, пока мы трясемся по колдобинам по пути на очередной вызов. – Впрочем, был и забавный случай. Супруги вместе пили, вместе бросили пить. Потом два дня разгадывали кроссворды, а на третий день ночью у них вдруг «запел» телевизор. Она попсу слышала, а он исключительно гитарную музыку...
Слышали оба, но каждый свою... Поддерживая друг друга, пошли они за помощью к дочери, благо та жила рядом. Она и вызвала нас.
Нервишки медперсоналу пациенты треплют изрядно. И не знаешь, где нарвешься. Некоторых буйных приходится утихомиривать лекарствами и везти в психиатрическую больницу. Вернувшись в реальность, они начинают писать жалобы на медиков: дескать, его били, ему угрожали и силой затащили в машину, отвезли в больницу. Как-то «ОХ» писала про жуткий случай, произошедший в городе: невменяемый сын, временно отпущенный из больницы, снял скальп с головы живой матери. Лилия рассказывает, что неоднократно выезжала к этому пациенту. А его погибшая мать часто писала на врачей жалобы: мол, незаконно госпитализируют, удерживают.

Душа болит – соседи плачут

Сегодня на психиатрическом учете в городе состоит не одна тысяча человек. В каждом многоквартирном доме такой найдется. К счастью, большинство из подучетных лиц неопасно и вполне вменяемо на протяжении длительного времени. И все же число потенциально опасных людей (в том числе и для самих себя) среди душевнобольных достаточно высоко.
Еще один вызов. Теперь уже поселок Никель. В старой облупившейся двухэтажке обострение у молодого человека. Вызвал бригаду уставший от ночных безумств квартирант сходящего с ума.
Заходим в квартиру – дверь открыта заранее. Памятуя о буйных, вхожу внутрь, озираясь по сторонам. На диване клиент с безумно-сосредоточенным лицом, в соседней комнате демонстративно храпит звонивший.
Заболевший нервно отвечает на вопросы врача и фельдшера Рустама. Мы с санитаром Игорем молча наблюдаем за происходящим. Парень утверждает, что у него начали расти волосы прямо изо рта, он это ощущает. Для убедительности копошится пальцами во рту и показывает каждому из нас пустую руку.
– Он постоянно шепчет мне... говорит...
– Кто – он?
– Голос... Говорит, чтобы я взял ножик и руку разрезал...
– А волосы что?
– Волосы во рту... да...
Оказывается, слышавший только что голоса – давний пациент психиатрической клиники. Неоднократно там лежал, подлечивался. А появление голосов, скорее всего, спровоцировал алкоголь. Молодой человек не скрывает, что пару дней назад пил. Просит, чтобы его увезли в больницу, потому что дома родственников нет и страшно.
Медики осматривают его с ног до головы. Так положено, вдруг уже нанес себе какие-то увечья. Однажды, рассказывает Лилия, один невменяемый мужчина железкой изувечил до черноты свой детородный орган, другой до кости расковырял коленку, выпуская духа. В таком состоянии боли они не чувствуют совсем.
Фельдшер Рустам протягивает пациенту повязку на лицо. Оказывается, у того еще и туберкулез. Сначала отвозим бедолагу в обычную горбольницу, чтобы там зафиксировали его нормальное физическое состояние и отсутствие телесных повреждений. В ГБ № 2 встречаю знакомого хирурга-травматолога. «Цирк уехал, а клоуны остались», – говорит он мне, указывая на каталку, где кряхтит и стонет мужичок. С психическим здоровьем у того все нормально. Всего лишь набросился с молотком на приятеля. За что и получил, кажется, этим же молотком.

И вас вылечат

Мы курим на крыльце у приемного покоя психиатрической больницы, за окнами сонный врач оформляет нашего больного.
– Когда растущая луна – вызовов особенно много, я это давно заметил, – делится со мной санитар, кивая на небо. – В сутки бывает до 12.
Но рация пока молчит, и в кабине «буханки» лишь виден огонек сигареты водителя. Подходит врач. Я высказываю весьма банальную мысль, что, если разобраться, совершенно нормальных людей при нашей сегодняшней сумасшедшей жизни практически нет. Мои собеседники не спешат меня разубеждать.
– Да-да, – говорит лишь Лилия, – не зря один больной, стуча кулаком по столу, убеждал забиравших его врачей: нас становится все больше и больше, и еще неизвестно, кого через несколько лет будут считать ненормальными...
Для врача все люди одинаковы: руки – ноги – голова. Но если смотреть на общество глазами тринадцатой бригады, получается довольно уродливая картина.
Многие их подопечные (речь не идет о классических психических заболеваниях) – алкоголики, наркоманы, социально дезадаптированные и никому не нужные люди, слабые и безвольные, не могущие сладить со своими депрессиями и фобиями, тихо сходящие с ума.
Некоторые не решенные обществом проблемы сваливаются сюда: сначала на пульт дежурного, потом на рацию «тринадцатой». Впрочем, медицина не лечит социальное зло.
Я возвращаюсь рано утром. Под светом тусклых уличных лампочек, мимо заспанных лиц – в темноту, в зону одиночества, в безумный город.

От сумы и от тюрьмы лучше не зарекаться... В эту старую пословицу можно внести коррективы. Как сказал классик: «Не дай мне Бог сойти с ума...»