Умирающий город

Как-то вдруг заметил, что у меня уже нет знакомых, работающих на местных производствах. Раньше такие люди составляли подавляющее большинство. Я среднестатистический горожанин. И те, кого я знаю, тоже среднестатистический народ. Сегодняшние знакомые заняты в торговле, сервисной обслуге, в мелких частных хозяйствах и т. п. Многие среди знакомых работают вне города. Интернет, вахты, отхожий промысел. Массовое многоквартирное жилье не строится уже много лет.
Городская администрация из года в год предпринимает безуспешные попытки реанимации. Вспыхивают и гаснут разговоры вокруг какого-нибудь фарфорового завода или онкологического центра. Многочисленный недострой скелетами торчит по городу. Я, как бывший строитель, хорошо знаю, насколько быстро такой недострой превращается в невосстановимые руины.
Бывший промышленный центр восточного Оренбуржья умирает. Только в окрестностях моего дома догнивают остовы трех крупных некогда заводов, не считая относительно мелких производств типа ЖБЗ, «Стройдеталь» и им подобных. Живы пока нефтеперерабатывающий, никелькомбинат, судорожно цепляется за жизнь ЮУМЗ. Любой ремонт там сейчас называют модернизацией. По сути, это агония.
Еще вспыхивают в праздничном ночном небе над городом фейерверки. Но они воспринимаются как новый вид ритуальных услуг. Город умирает.
Центральной власти нет до нас абсолютно никакого дела. Она даже перестала делать вид, что интересуется нашими проблемами. Всё правильно. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Скорее бы какие-нибудь выборы. Тогда кто-нибудь приедет и воскликнет удивленно и весело: «Вы тут еще живы?!»

В. Ерофеевский.