Маковые поля, гордые пуштуны

«Стоял сегодня на вышке, а с нее виден весь Кабул как на ладони. Особенно красиво ночью: сверкает реклама, зажигаются тысячи неоновых огоньков – красных, синих, белых – и мигают, как гирлянда». Светлана Петровна Суслина несколько раз читала письмо из Афганистана. Вначале очень быстро, почти не понимая смысла, лишь бы не встретить слова «ранение» и «госпиталь», а затем медленнее, совладав с внутренним трепетом и беспокойством, вдумываясь в каждую мысль сына. Тут же писала ответ и снова ждала почту.
Не каждой матери посчастливилось встретить сына из Афганистана. Груз-200 не один раз доставлялся самолетами в Орск. И самым страшным для вернувшихся солдат было идти на похороны.
– Редко, когда родственники с пониманием к нам относились, – вспоминал Василий Никифоров. – Чаще в их глазах застывал вопрос: «Почему не уберегли нашего сына?» Или прямым текстом говорили: «Почему вы живы, а мой сын нет?» Было ужасно чувствовать за собой вину за то, чего не совершал.
У тех, кто вернулся со службы и до сих пор жив, Афганистан никогда не сотрется из памяти.
– Однажды я дежурил на точке, – вспоминает Юрий Суслин. – Вижу, как пастух гонит баранов. И вдруг оступился, упал. А стадо дальше пошло вдоль арыка. Животные каким-то образом умудрились не подорваться и скрылись из виду. Через какое-то время прибегает пастух и слезно просит найти стадо, повторяет: «Бакшиш, бакшиш», что означает вознаграждение. Общаемся с ним жестами и понимаем, что уже и нам становится небезразлична судьба баранов, поскольку пастух бедно одет, доходы у него ничтожные. Помогли пуштуну, а он нам подарил упитанного барана.
В 1973 году в Афганистане произошел политический переворот, с 1978 года там не прекращается гражданская война, на территорию страны стянулись международные силы. Их не предостерег ни опыт Советского Союза, ни великого полководца Александра Македонского. Ему приписывают слова о том, что завоевать Афганистан можно, но удержать нельзя. Гибель свыше 100 тысяч военнослужащих НАТО приводит общественность США в негодование.
«Война в Афганистане не стоит затрат на нее» – так, по данным опроса, проведенного газетой «Washington Post» и телеканалом «ABC», считают 60 процентов американцев. Так же считают и россияне, выполнившие воинский долг.
И продолжают жить, как Юрий Суслин, как другие воины-афганцы. А ночами кричат от страшных снов, где взрываются мины и гранаты, где погибают друзья... И от этого нет спасения.

Наталья Гончарова