Размышления за дремлющим компьютером

Монитор компьютера тихо дремлет, рисуя на иссиня-черном экране ромбики, квадратики, треугольники… Я могу его разбудить, дернув пластиковую «мышку» за хвост и настучав на клавишах первую фразу – что-то типа «В тысяча девятьсот девяносто таком-то году я с тоненькой папкой в руках, в которой лежала подборка газетных «Диалогов с музыкой», несмело переступил порог «Орской хроники» и спросил: «Где кабинет редактора?». Но всякий раз что-то останавливает меня. Когда это со мною было? В прошлом веке? А, может, это было вчера?
Я - учитель-многостаночник, который перепробовал все – от истории до астрономии, и по совместительству диск-жокей, веселящий вечерами и ночами полупьяную толпу в скромном Доме культуры, я – никудышный педагог и средней руки массовик-затейник, катапультой судьбы был заброшен в стылый Орск. Случилось это лет десять назад. У меня была квартира. Даже две. Живи и радуйся. Но радости такая жизнь давала мало. Жесточайший промышленный кризис срубил незнакомый город под корень. Работы нет, денег нет, будущее, совсем как осенний Лондон, покрыто густым сырым туманом, а сынишка все ноет: «Па-а-п, ну когда мы «Дэнди» купим?». Устраиваюсь физруком. Скудный школьный заработок растворяется в семейном бюджете, словно кусочек сахара в крутом кипятке. «Дэнди»? О чем ты, малыш?! Хочется уйти от проблем насущных, отвлечься, забыться. Хочется чего-то для души. Вспоминаю, что во время своей кочевой жизни по Уралу вел в многотиражках и районках музыкальную страницу для юношества. Из закромов извлекаю папочку с пожелтевшими от времени газетными страницами, топорно отпечатанными в допотопных типографиях. Иду в «Хронику», к Захарову. Кладу папочку на стол. Шеф листает: «Что ж, попробуйте, подготовьте колонку. Может, в молодежную страничку «Час пик» пойдет…». Подготовил не колонку, а полстранички – на случай, если что-то порежут, сократят. Сдал. Потекли тягучие недели ожидания. Каждый номер «Хроники» караулю возле киоска. Так, наверное, желторотые «битлы» когда-то караулили на ливерпульских перекрестках свежие выпуски «Мерси бит». Но я-то уже взрослый вроде мужик. Мне-то зачем в детский сад играть в тридцать с гаком?! «Диалог с музыкой» вышел. Не в «Часе пик». Отдельной рубрикой! Не порезанный! На радости скупил все экземпляры, что были в киоске на площади Васнецова. У меня дома, если хорошенько покопаться в книжных и журнальных развалах, наверняка можно отыскать десяток-другой экземпляров того номера «ОХ». Еще со старой версткой и «позапрошлым» логотипом. С фотографией забытой ныне московской хэви-металл группы «Тризна». С подписью под материалом: «Ваш диск-жокей Ник. Овчинников».
И понеслось! Школа – по боку, цель – закрепиться в штате «Хроники». Страницы «ДСМ», как горячие блины, подавались к столу изголодавшегося на сухом музпайке орского читателя одна за другой. На каждый «Диалог с музыкой» – как минимум, полсотни писем. А то и больше ста. Во время конкурсов с почтой – полный завал! За плакат Леннона бились свыше двухсот читателей! Время было несколько иное, не такое, как сейчас… Сейчас и музыкальных радиостанций в Орске море, и в киоске на площади Васнецова кроме «Хроники» можно было запросто купить «Нью Мьюзикл Экспресс» на русском языке. Да и я уже давно не тот Ник. Овчинников. И темы для публикаций у меня не те, и «ДСМ» выходит раз в пятилетку. Под настроение, если вырвусь в столицу на горячо любимую «Алису» или фестиваль «Нашествие»…
Признаюсь в том, о чем мало кто знает. В Москве, прямо с Казанского вокзала я обязательно созваниваюсь с Асей Григорьевной Бельковой. Она уже пару лет, как переехала в столицу, живет в районе метро «Алтуфьево». Я звоню нашему «ди-джею Урагану» – так мы, редакционная молодежь, называли в свое время взрывного и энергичного заместителя редактора. Белькова всю жизнь отдала прессе, тридцать пять лет отработала в «Хронике». Прошла путь от репортера до зам. редактора. Она - знает газетное ремесло от и до. Она настоящий профи. Я звоню «ди-джею Урагану» потому, что обязан ей многим, если не всем. Это она возилась со мной и моими «музыкалками». Это она поддерживала меня, когда проходил суровую школу выживания в единственной тогда городской газете. Мы разговариваем, пока жадный столичный автомат не съедает все монетки. Ася Григорьевна всякий раз приглашает в гости. Я всякий раз, поглядывая на бегущие стрелки часов, отказываюсь. Цейтнот! «Ди-джей Ураган» обижается: «Хоть полчаса выкроить смог бы, наверное…». Не могу! Но мы обязательно встретимся. Может, получится нынешним летом. Двум «ди-джеям» есть о чем поговорить, есть, что вспомнить…
Экран компьютера по-прежнему дремлет, и «мышка» замерла на коврике с видом ночного Тауэрского моста. Надо что-то написать о своей работе в «ОХ». Что? Все, что у меня было за эти годы и происходило со мною, уже опубликовано. Строка не идет! Не стану я вымучивать фразы и кроить из них предложения. Не стану будить компьютер. Пусть он сегодня отдохнет …