Иных уж нет, а те далече

Журналистское ремесло в ежедневной газете с годами воспитывает в человеке привычку трудиться напряженно, не расслабляясь. Невольно “замыливаешь глаз” на проходящих, будничных темах, клепая “информашки”, как тот герой Чарли Чаплина на заводском конвейере. Но бывают и исключения.Например, встречи со звездами - артистами театра, кино, эстрады. В теплых, задушевных разговорах (жаль, не у всех) “звездность” часто уходит на задний план. Они становятся обыкновенными, добрыми, интересными людьми. Вот лишь несколько коротких встреч.
К приезду народного артиста СССР Всеволода Санаева литераторы, журналисты, чиновничья знать готовились тщательно. Кроме обязательных выступлений, встреч, пресс-конференций, как всегда, были тщательно продуманы банкеты, застолья. Но большинство из них пришлось отменить.
Известный киноартист предложил поехать в село, на какой-нибудь полевой стан. Стоял август, и это не составляло особого труда. Автобус и десяток легковушек, пропылив несколько километров, остановились в одной из полеводческих бригад. Попали мы как раз в обеденный перерыв. Удивлению и радости колхозников не было предела. После общения, как заведено по русскому обычаю, гости были приглашены за обыкновенный грубо сколоченный из досок длинный стол. Меню соответствовало обстановке: начиная с борща и кончая арбузами. Так получилось, что стремясь, лучше записать звук на диктофон, я оказался за столом рядом с Санаевым. Замешкавшись с блокнотом, фотоаппаратом и диктофоном, я услышал над ухом надтреснутый старческий голос: “Что, запутался, сынок. Оставь все это на потом и хлебай борщ, пока горячий”, - сказал с усмешкой Санаев, зачерпывая деревянной ложкой.
Вот так по-домашнему мы общались, затрагивая различные темы. Не сделав ни одной записи, приехав в редакцию, одним духом написал репортаж о поездке, находясь под огромным впечатлением от увиденного и услышанного.
После этой встречи со знаменитым самобытным артистом были и другие. Александр Калягин учил меня играть в шахматы, Евгений Петросян давал советы по композиции, Виталий Соломин приобщал к искусству пития, Леонид Броневой оказался не только хорошим артистом, но и музыкантом, и совсем не обижался, если его по привычке кто-то называл Мюллером. Работая на телевидении, получил как-то задание взять интервью у Ирины Аллегровой. Директор ТВ Иосиф Роткель, подзадоривая, сказал, что сделать это непросто. Слово за слово, заспорили. Я пообещал, что возьму не только интервью, но и, как предложил Иосиф Сергеевич, поцелую ее. Отправились на концерт в ДК “Юбилейный” вдвоем с оператором Андреем Акимовым. Отсняли материал, взяли интервью в гримерке и на прощание - поцелуй, заснятый на пленку (жена до сих пор ревнует). Как я уговорил Ирину, пусть останется маленьким секретом. Проспорил Иосиф. Жаль, что не на интерес.
Но самым удачным «звездным» знакомством я считаю встречу с Евгением Леоновым. Необыкновенной души человек, он ко всем относился ровно, как говорится, не задирал нос. Его работоспособность удивляла даже опытных администраторов. Получилось так, что в гримерную к нему я попал один в большом перерыве между двумя спектаклями. Покончив с формальным интервью, он не отпустил меня. Мы разговаривали, что называется, за жизнь. Пили крепкий кофе. Евгений Павлович сам гладил себе рубашку к очередному выступлению, что-то перебирал, ревизовал, шутил над собой и мной. Смеялся от души.
Полтора часа пролетели, как один миг. Пора было прощаться. Усталый Леонов - сердце уже тогда давало о себе знать - вынул из принесенных мною фотографий вчерашнего спектакля вот эту и размашистым почерком подписал ее. Она дорога мне. И не идет ни в какое сравнение с другими фото заезжих “фанерных” гастролеров. Это все преходяще. Настоящее искусство вечно.