Герои не умирают

…Огромный лайнер приближается к аэродрому. Его эскортируют семь истребителей. Скоро колеса ИЛ-18 коснутся бетонки, и весь мир увидит знаменитый доклад первого в мире летчика-космонавта Юрия Гагарина главе советского правительства. Признаться, когда я впервые увидел этот документальный фильм, то даже зажмурился от ужаса. Гагарин бодро шел по ковровой дорожке, а шнурок правого ботинка предательски развязался. Неужели упадет? Да нет, не может этого быть. Человек, взлетевший на такую высоту, просто не мог упасть…После полета Гагарина ТАСС распространил срочное сообщение. В нашем городе его опубликовали 14 апреля в «Орском рабочем». Там, в частности, сказано: «Свершилось великое событие. Впервые в истории человек осуществил полет в космос. 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут по московскому времени космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту поднялся в космос и, совершив полет вокруг земного шара, благополучно вернулся на священную землю нашей Родины – Страны Советов. Это беспримерная победа человека над силами природы, величайшее завоевание науки и техники, торжество человеческого разума. Положено начало полетам человека в космическое пространство. В этом подвиге, который войдет в века, воплощены гений советского народа, могучая сила социализма. Честь и слава советским ученым, инженерам и техникам – создателям космического корабля! Честь и слава первому космонавту - товарищу Гагарину Юрию Алексеевичу – пионеру освоения космоса».
Но мало кто тогда знал, что предшествовало полету в космос. Что Гагарин дважды находился на волосок от гибели. Скажем, когда корабль выходил на орбиту, вдруг возникла проблема с отделением последней ступени, и многотонная махина завертелась волчком. Космонавт включил аварийную систему, и лишь тогда «Восток» прекратил гибельное вращение. Целый час длилось тревожное ожидание: чем закончится первый полет в космическое пространство? На всякий случай для прессы подготовили два сообщения: если будет удачный полет, и если Гагарин погибнет. В неведении находились даже родные. Они не знали всей правды, думая, что это очередная командировка.
Судьба распорядилась так, что у Гагарина все получилось, и его приземление стало началом новой эры. Быть может, лучи славы поначалу и грели космонавта, однако органы пропаганды сделали полет инструментом идеологической борьбы. Чего стоит только атеистический лозунг: «Гагарин летал, Бога не видал».
Так каким же он был, кумир шестидесятых? А был он простым, открытым и отзывчивым человеком. Вспоминают, как в июне 1967 года Гагарин поехал в станицу Вешенскую на встречу с писателем М. Шолоховым и трудящимися. Жители станицы собрались на центральной площади и долго общались с первым космонавтом. На берегу Дона Гагарин вдруг разделся и бросился в реку. Он быстро переплыл на другой берег и еще быстрее вернулся назад. Никто не рискнул последовать примеру. С Шолоховым Гагарин общался всю ночь, а утром улетел на празднование 35-летия Комсомольска-на-Амуре. Журналист, присутствовавший на этой встрече, спустя 14 лет писал: «Герои Шолохова жили, боролись и умирали на земле, изредка они обращали свой взор к небу, где гремят грозы, проносятся ветры и откуда светит им месяц - казачье солнышко. Туда, в небо, поднимается хвостище пыли, когда приходит весть о войне, и там, в дымной мгле суховея, видит Григорий Мелехов ослепительно сияющий черный диск солнца. Провозвестником новой эпохи спустился с небесных высот на землю Юрий Гагарин, но был он таким же земным, простым, человечным, ощущающим все боли века, как и герои Шолохова. Чувствовалось, что в нем видел писатель взлет Родины - будущее Земли, неизбежное торжество разума, поэтому столь внимательным и добрым был его взгляд, обращенный к Юрию Гагарину в те июньские дни».
Улетая из донского края, Гагарин помахал рукой провожающим. Когда самолет взмыл в небо, Юрий Алексеевич взял штурвал на себя, и самолет на прощание качнул крыльями. Люди стояли и с надеждой смотрели вслед удаляющейся серебряной птице.
Быть может, так же смотрели вслед самолету, когда Гагарин устремился в бездонную синь в свой последний полет. Космонавт Попович, который опознал Юрия Алексеевича после авиакатастрофы, рассказывал: «Спустя пятнадцать лет после гибели Гагарина одна ясновидящая сказала мне, что Юра жив, и я ей поверил. Женщина сказала мне, что Гагарин будет ждать меня в семь утра на Красной площади, и я не должен удивляться – он будет таким же молодым. Я простоял с шести утра и до десяти, но он так и не пришел».
Видимо, в этом и заключается феномен Гагарина. Друг, который видел его погибшим, до конца не верит в это. Не верит и вся страна. Сегодня Гагарину исполнилось бы семьдесят, но очень редко народные герои встречают свою старость. За свою короткую жизнь они и впрямь успевают сделать слишком много, сгорая подобно метеору, перечеркивающему ночное небо…