Цинковый гроб без объяснений

Телеграмму о гибели Марата родители получили 17 июля. Казалось, земля ушла из-под ног: как же так? В мирной части, в мирное время, за несколько месяцев до «дембеля»… В скупых строчках телеграммы сведений – самый минимум: «Сообщаю о гибели рядового Альмогаметова Марата Жумагозеевича. Ком. части Ульяшин». Не прояснили, что же произошло, и в военкомате Советского района. У Марата всегда было много друзей. Общением с ним дорожили, советы ценили. Легкий, светлый человек и окружающую обстановку делал такой же легкой, честной и простой. Рядом с ним люди отдыхали душой. После 11 класса паренек поступил в медучилище. Но проучился полгода, сходил на практику и понял: не мое. Перевелся на заочное отделение в политехнический колледж, чтобы получить более мужскую специальность. В зачетной книжке – только «четверки» и «пятерки». Параллельно выучился на шофера грузового и легкового транспорта. Рассудил так: жизнь длинная, все пригодится. Да и в армии эти знания не будут лишними. В 18 лет пришла повестка. Марат не раздумывал: буду служить, ведь я патриот своей страны. Это мой долг. А учеба подождет. Ведь после службы впереди целая жизнь…
Эти слова занозой застряли в сердце матери, саднят непрекращающейся болью. Ведь воспитала достойного человека, а что взамен?
Марат попал в ракетные войска в Йошкар-Олу. Служил в ВЧ 93876 «А». Мать радовалась, что ее ребенок служит не в горячей точке…
Письма домой приходили душевные, теплые. Часто звонил. Рассказы об армейских буднях перемежались с ностальгическими нотками. Скучал по родным, городу, где вырос, по друзьям. Строил планы на будущее, готовился к «дембелю». Он никогда не жаловался на дедовщину и конфликты с сослуживцами. «Что ж, – размышляли родные, – значит, такое явление, как дедовщина, есть далеко не везде». Марату писали многие, даже дети из его двора. Листочки в клеточку, разрисованные танками и самолетами, хранят ребячьи откровения. «Когда я вырасту, то хочу быть похожим на тебя. Обязательно пойду в армию».
Соседи любят и уважают эту семью. Поэтому известие о смерти Марата стало громом среди ясного неба для всех.
После прихода телеграммы прошло страшных четыре дня. Время, казалось, остановилось, стрелки часов двигались будто во сне: медленно и… неотвратимо. Наконец, 22 июля привезли цинковый гроб с телом сына. Родители все не верили: может, произошла ошибка, и сын жив? Утопающий, как известно, готов схватиться за соломинку. Но ошибки не было: гроб вскрыли, там действительно лежал он…
На похороны собрались друзья и знакомые из поселков Новая и Старая Биофабрика, мясокомбината. Были военком и представитель районной администрации. Военкомат выделил автоматчиков для трех холостых выстрелов в воздух, катафалк и оркестр. Материальной помощи не было. Родителям пришлось на свои средства организовывать неожиданные похороны.
Сопровождавшие были немного-словны. Дескать, в день гибели Альмогаметова был сильный ураган. Упавшими деревьями убило несколько человек. Марат скончался от черепно-мозговой травмы. Из других источников мать узнала, что в день гибели сына в части проходили войсковые учения. Однако узнать подробности происшествия не удалось. Сразу после похорон сопровождавшие уехали. Прямо с кладбища. «Как же так?» – задавала мать вопрос военкому. «Ребята просто не захотели вас лишний раз травмировать, – ответили ей. – Ведь у вас такое горе, не до посторонних».
25 августа Марату исполнилось бы 20 лет. Родственники и друзья в этот день собрались за столом на его поминки. По иронии судьбы именно в этот день исполнилось 40 дней, как его не стало…
Точного ответа, что же произошло, никто не дал по сей день. Свидетельство о смерти родителям прислать никто не удосужился. Причины гибели Марата, как и раньше, покрыты мраком неизвестности. Марьян Мусаевна осталась со своим горем один на один. Муж Жумагозы Арстамбаевич, сын Самат поддерживают женщину в борьбе со стеной бездушия. Помогает комитет солдатских матерей. Написано заявление в военную прокуратуру. Но…
Создается впечатление, что военные попросту тянут время. Будто не понимают, что родителям, почерневшим от горя и неизвестности, важно знать до мелочей, что же произошло. Они имеют на это полное право.
Как бы горько это ни было осознавать, Марата уже не вернешь, прошли похороны и поминки. Но неужели родители, да и сам погибший паренек не заслужили правды? Какие тайны скрываются за этим молчанием и бумажными проволочками? Что послужило причиной гибели здорового парня в мирной части в мирное время? Эти вопросы не дают покоя родителям. Бабушка, пережившая любимого внука, слегла от инсульта. Мать ходит по инстанциям в поисках справедливости, стучится во все двери. Она добивается лишь одного: чтобы ей дали свидетельство о смерти сына, где указана причина, по которой его не стало.