Об огнях-пожарищах...

Это нынче деревня Филипповка, что на северо-западе, входит в состав Оренбуржья. А тогда, в 1923 году, была приписана к Самарской губернии. В семье Неверовых родилась тройня, событие по тем временам необычное. Бабка-повитуха, принимавшая троих мальчишек, настоятельно советовала назвать именами отца и дедов. Одного в честь отца назвали Петром, другого Иваном в память о дедушке, третьего - Александром, как отцова брата. А в то время в Самаре на строительстве завода работали американцы, приехавшие, как и тысячи других иностранцев, посмотреть на новый мир. Весть о рождении тройняшек дошла и до них. Решили янки удостовериться лично. Отправились в Филипповку, прямиком в дом Неверовых.
- А где же колыбельки? – поинтересовались, зайдя в избу, заокеанские друзья.
- Да вон, на печке, на одной подушечке лежат, - ответила мать.
Американцы осторожно залезли на печку, глянули сначала на младенцев, а потом на окружающую нищету и сказали, что помогут с провизией и одеждой. Слово сдержали. И если бы не американская помощь, то, наверное, не выжить бы малышам в нагрянувшей вскоре эпидемии. Сашу, к сожалению, от кори так и не уберегли, зато малыши, нареченные Петром и Иваном, остались в живых. Вот вам и «Гуд бай, Америка, где я не буду никогда…»
Петр окончил 7 классов и пошел в ФЗУ. Здесь объяснили, что есть что, и отправили строить железнодорожную ветку до Кандагача.
- Мне шел девятнадцатый год, - вспоминает Петр Неверов, - когда началась война. С июля 41-го по май 42-го я строил в Орске дома, делал опалубку. Нас, молодых плотников, перебрасывали с места на место: то на железнодорожные разъезды, то обратно в Орск. В сорок втором в очередной раз вернулся в город, а здесь – страшное наводнение. Над водой высилась разве что церковная колокольня. Когда помогал перетаскивать вещи и утварь из затопленных домов - упал в воду, да так, что едва выловили. Высокая температура, воспаление легких. Пока выздоровел, немало воды утекло. По повестке направили в Оренбург, а потом в Москву - восстанавливать мосты и железные дороги. Хотя я давно просился на передовую…
С первого января 1943-го Петр Неверов - в роте разведчиков. Рисковал жизнью каждый день. Через три месяца произошло то, что неизбежно происходит под постоянным обстрелом: осколочное ранение правой руки и бедра. После госпиталя боец вновь на передовой. В один из дней в полку появились очередные «вербовщики». Солдат выстроили в ряд. Начался рапорт:
- Петр Неверов. Родился в деревне Филипповка Оренбургской области, образование семь классов.
- Э-э, земляк, собирайся в дорогу. Наш артиллерийский полк - целиком из оренбуржцев…
Так Петр Петрович оказался в артиллерийской батарее под командованием В. Свистунова. И снова тяжелые бои. И снова контузии и ранения. Первого января 1945 года вызвали в штаб и приказали срочно собираться в тыл, на учебу в Омское танковое училище. Проучился лишь год, пока не вышел приказ Сталина о переводе народного хозяйства на «мирные» рельсы. Его, вчерашнего курсанта, в звании старшины отправили командиром танка в воинскую часть, расквартированную близ станции Борзя, что в Читинской области. Боевую учебу то и дело перемежали с помощью селянам. С той же уборкой картошки.
Как-то, рассказывает Петр Петрович, начался очередной сбор урожая. Грузовиков катастрофически не хватало, и картошка перевозилась на танках. Снимали башню, засыпали клубни внутрь, и такой вот, с позволения сказать, караван отправляли на склад.
Мест, естественно, на всех не хватило. Двадцать верст до училища будущие танкисты решили идти пешком. Заночевали в стогу сена, а утром, дойдя до города, завернули на ближайший рынок, чтобы разжиться куревом. Опустил Неверов руку в карман, а там ничего - ни документов, ни партбилета, ни денег… Скорее всего, украли беспризорники, обитавшие на этом базаре, хотя не исключено, что и сам потерял...
Что делать? Всю войну прошел - ничего подобного не случалось, а здесь, в глубоком тылу, расслабился. Но как вернулся в училище, сразу же доложил начальству. Честно и прямо. Быть может, это и спасло. Конечно, песочили и склоняли на собраниях долго, но документы, тем не менее, восстановили, включая партбилет. Разве что со «строгачом»…
После демобилизации вернулся в деревню. Работал токарем. Восстановил свой дом, женился. Вскоре школу, в которой работала жена, закрыли, и семья перебралась в Орск. Встретил товарища, с которым учился в танковом училище, тот помог устроиться в пожарную часть. Не раз и не два Петр Петрович рисковал своей жизнью. За отвагу на пожарах его поощряли, причем неоднократно, высокими наградами, включая один из самых престижных - нагрудный знак отличия пожарной охраны Оренбуржья.
На парадном мундире ветерана красуются и многочисленные военные награды. Среди них - ордена Красной Звезды и Великой Отечественной войны I степени. Растет у Петра Петровича достойная смена: два сына, внуки, а теперь и правнуки. Все, вроде бы, утряслось. Но это - сейчас, на пенсии. Если же заглянуть в прошлое, то выходит, что вся жизнь Неверова прошла в огне…
Е. Мачнева, слушатель школы «Репортер»