5 секунд до эфира, или как я работала на радио

В марте 2003 г. я отправилась устраиваться журналистом в редакцию одной из местных радиостанций. Во время собеседования гендиректор и менеджер по рекламе спросили: «Вы могли бы прочесть какое-нибудь стихотворение?» Ответила, что слишком волнуюсь для этого. «Тогда как вы собираетесь работать на радио?» – прозвучали в унисон два голоса…Несмотря на этот случай, мне все-таки довелось познать все прелести эфирной работы, ознакомилась с аппаратурой. Зашла в маленькую, разделенную стеклянной перегородкой студию. «Это место звукорежиссера, с ним ты будешь записывать вечерние новости», – пояснила молодой редактор К. Хмуренко. Я внимательно осмотрелась: пульт, колонки, микрофоны, наушники, шнуры, ряды с аудиодисками…
– Все это тебе не пригодится, главное – научиться монтировать клипы на «Пионере», – добавил менеджер Д. Звягинцев, посвящая меня в тайны технического преображения голоса.
ПРОЦЕСС ПОШЕЛ
После недолгих объяснений мне показали, как управляться с цифровым диктофоном стоимостью в 400 долларов, и отправили… на улицу опрашивать прохожих. Вовремя и правильно давить на кнопки оказалось делом непростым: пальцы замерзали на ветру. Но брать интервью у подозрительно косящихся на тебя людей стало еще более тяжелым испытанием. Некоторые граждане просто посылали корреспондента куда подальше.
До сих пор помню случай, когда мне в буквальном смысле пришлось удирать от разъяренной толпы пожилых садоводов. Я отправилась на площадь имени Шевченко узнать, что думают орские бабушки по поводу цены на проезд в городском автобусе. Разогретые жарой и долгим ожиданием транспорта пассажиры напоминали митингующих.
– Почему я должна платить за такой проезд?! Четыре рубля за тесноту и старческую вонь? – возмущалась одна гражданка, ожидая моих комментариев. Не успела опомниться, как вокруг меня сгрудились люди. Они ругались, размахивали руками, обрушивая на репортера все недовольство местной властью. Присоединился и слегка подвыпивший огородник: «Я инвалид... Сейчас я вас всех тут…» Дальше последовала ненормативная лексика. Старичок поднялся со скамейки и направился в мою сторону. И тогда я подумала: «Пора заканчивать с этим опросом».
...Через неделю после трудоустройства впервые приступила к «живому» озвучиванию новостей. Обычный новостной блок содержит пять коротких информационных сообщений и длится 3,5 минуты. Моя задача – читать быстро и разборчиво, соблюдая все необходимые интонации, но, не выказывая эмоций, даже если речь идет о громком убийстве. Когда я научилась контролировать волнение, – появились другие проблемы. Например, во время чтения внезапно отключались освещение, микрофон или другая изношенная аппаратура. А однажды через дырявую крышу побежала вода. Капли летели на мою голову и студийный стол. Перебирая намокшие распечатки, я продолжала читать, как ни в чем не бывало... А горожане тем временем наслаждались «интершумом» возле своих приемников.
НЕУЕМНЫЙ ДИ-ДЖЕЙ
Когда мы слушаем голос радиоведущего, представляем себе некий образ, а не конкретного человека. Мы сами придумываем характер и внешность, определяем его настроение. Рядовой слушатель вряд ли задумывается об особенностях работы ди-джея музыкальной станции, когда звонит в часовую программу по заявкам и требует любимую композицию. Скорее, он предполагает, что ведущий в течение часа не отходит от пульта, и, наверняка, удивились бы, узнав, что за три минуты отсутствия приятного голоса на знакомой волне его не менее приятный обладатель успевает… сходить в туалет, постирать носки, выпить кружку горячего чая.
Мелкая стирка производилась в раковине в туалете, в этот момент включались большие колонки, чтобы следить за эфиром, а элементы одежды развешивались на створках шкафов. На полках могли находиться зубные щетки, расчески и шампуни... Сотрудники в редакции жили как дома...
После возвращения в студию нужно в считанные секунды принять звонок, познакомиться с дозвонившимся, найти в огромном списке необходимую песню. И выйти в эфир для выполнения заказа без учащенного дыхания... Натренированным на скорость выпускающим – А. Климову и И. Белову позавидовали бы даже спринтеры. Они умудрялись прибегать на смену за четыре минуты до начала передачи и с отбивкой выходить в эфир.
А пока парни ловили маршрутку и спешили на встречу с радиоманами, у звукорежиссерского пульта дежурила бессменная О. Золотаева – наш секретарь. «Я уже афишу записала, и рекламный блок выпустила, кстати, чай горячий, новый заварила…», – такими словами девушка встречала у порога очередного опаздывавшего коллегу. Разбалованные вниманием сотрудники выносили Оле благодарность в качестве предложений «подержать вечерний эфир».
«КОСЯКИ» – ЧАСТЬ ЭФИРА
Идет запись новостей. Журналист читает вводку: «23 часа в Орске. В студии Ирина Городецкая. Доброе утро».
Или журналист читает сводку: «Водитель автомобиля «ВАЗ-21102», двигаясь по улице Краматорской, допустил наезд на 80-летнюю девушку, которая 31 мая переходила дорогу в неустановленном месте в нетрезвом состоянии».
Или на программе по заявкам. Ведущая Кристина в паузе между песнями оставляет микрофоны включенными и продолжает разговаривать. Внезапно на пейджер приходит пугающее сообщение: «Кристина, вы забыли выключить микрофон, пожалуйста, будьте внимательнее». Ди-джею ничего не оставалось, кроме как на весь Орск поблагодарить радиослушателя за проявленную заботу.
А однажды на все восточное Оренбуржье недолго звучал мат. Отключили свет в студии, а микрофоны еще продолжали работать…
Пришло время отличиться и мне. Прямое включение. Стажер передает журналисту информацию по телефону во время прямого эфира: «Добрый день, радиослушатели, здравствуй, Ирина».
– Я не Ира, я Наташа! – замечает вслух рассерженная корреспондентка. Стажер на время «выпадает в осадок».
За время работы отметила для себя самое важное: радио влияет на характер. Возникает постоянная потребность к динамике, смене декораций. Ты жаждешь, чтобы тебя затянуло в бесконечный круговорот событий...