Пленки пленником я стал и полфильма проморгал...

Слишком люблю кино. Но странною любовью. Это когда киномания граничит с наркоманией. Живые картинки могу смотреть в любое время суток, в любом состоянии, при любой жизненной коллизии. Кинотеатр «Орск» с детства был дороже школы, шахматного клуба и горадминистрации. Сменить профессию и поработать киномехаником было давнишней репортерской мечтой.Захламленное помещение бывших касс у заднего входа. Когда-то здесь выдавали путевку в широкоформатную полнометражную жизнь. Но теперь кинотеатр повернулся к своему прошлому задом, а к зрителю передом, кассы – у входа, занятого ночным клубом. Приходится, чуть ли не извиняясь за привязанность к синематографу, проходить в кинозал через современные реалии – столики и стойки танцпола…
Между тем мы поднимаемся от старых касс в кинорубку по потаенным пролетам зашарканной лестницы. Она хранит следы многих поколений киномехаников, невидимых простому смертному зрителю. А если видишь на пролете свежие следы ремонта, это уже «наследил» модный арендатор «Астероид». Администратор Светлана Ивановна проводит меня мимо чужого благополучия.
– С арендатором мы живем неплохо, сплоченно...
– Как зовут инженера?
– Аркадий. Аркадий Анатольевич. Он молодой у нас, но большой профессионал. Совершенствует оборудование из подручных материалов.
ВОЙНА ПЛАН ПОКАЖЕТ
Кинорубка. По-правильному: киноаппаратная. Довольно просторная, затемненная. Справа – жужжащие силовые шкафы, предусмотрительно отставленные от стены. Слева – бойницы с живописным видом на кинозал. В бойницы нацелены три мощных кинорасчета. Под потолком – трубы мощной вентиляции. Мои маломощные уши начинают привыкать к постоянному шуму.
– Когда договаривался о репортаже, мне предложили подойти пораньше, – начал я издалека. – Разве во время сеанса мы будем настолько заняты, что не сможем пообщаться?
Ага, и разве не сможем посмотреть на халяву «Звездные войны»?.. Третий эпизод я еще не видел и решил совместить получение гонорара за репортаж с получением удовольствия от просмотра.
– Война план покажет. А вообще, показывать «Звездные войны» и смотреть их – не одно и то же. В общем, увидишь, в чем дело…
Под полом киноаппаратной сладко стелются стильные мелодии 80-х из «Астероида». А по полу киноаппаратной гладко стелется чистый светло-коричневый кафель. Он тоже в стиле 80-х. Ремонта здесь не было 30 лет. Меня на свете не было, когда здесь был ремонт.
У проектора на кафеле – резиновый коврик. На коврике – Аркадий. Аркадий – на ставке инженера.
– А что это за ставка инженера, если не секрет?
– Это не секрет. 1800. И я подменяю иногда киномехаников. У них заработок чуть меньше. Где-то 1600 рублей.
Аркадий интеллектуален, сосредоточен и неулыбчив. Невысокого роста, он похож на ученого-биолога из старой криминальной драмы «Перейдя черту». Беглый осмотр показал: к батарее цепью не пристегнут. Тогда что же его держит здесь?
– Дело в том, что мое основное место работы другое, его я совмещаю с деятельностью в кинотеатре «Орск». Раньше подрабатывал в «Мире», но сейчас там капитальный ремонт, поэтому последние полгода кручу кино здесь. В основном из-за увлечения, хобби…
Однако романтика. Подхожу к бойнице, приподнимаю стекло, закрепляю его проволочкой. Свет не включаю. Из зрительного зала врывается прохладный воздух, приятно обдувая лицо. Зал рассчитан на 640 мест, народ робко стягивается ближе к центру, шикает на себя пивными банками. Меня никто не видит. Уверен, многие сейчас даже и не думают о существовании разумной жизни здесь, на антресолях, за маленькой форточкой. А я между тем вознесен над их затылками, как гуру, как полководец, как... Как Брэд Питт в фильме «Бойцовский клуб» навставляю сейчас им 25 кадров, и они будут в моей власти.
– Аркадий, вы видели «Бойцовский клуб»?
– Давно...
– Помните, Тайлор Дёрдн объясняет, что такое «сигаретный прожог»? Значит, мне тоже нужно будет ждать сигаретный прожог в верхнем правом углу экрана для переключения проекторов?
– Мы это называем просто точкой. Менее романтично.
И все-таки начинаю болезненно завидовать Аркадию. Я же больше люблю кино, чем он!.. А что если совмещать репортерское поприще с отшельничеством в киноаппаратной? Такая работа подарит мне много приятных минут и денег. Конечно, приятных денег подарит она мне меньше, нежели минут, но…
В кинотеатре – два киномеханика. Вовсе не предпенсионного возраста, кстати. Две смены. Два дня один проводит свои вечера у лентопротяжного механизма, два дня другой дарит живые картинки застывшим затылкам. Инженер приходит на работу с утра, как, впрочем, и администратор, а киномеханики приходят на работу вечерами посменно… А вдруг штатный «кинщик» заболеет и «кина» не будет?.. Всё. Решено, буду на подхвате. Утром буду гнать строчки, а вечером кадры.
КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЁ
Итак, большие зеленые часы над входом в кинорубку мигнули по-кошачьи – условленный час пробил. Я тоже пробил наполняемость зала через смотровое окно и засел у проектора. Пора развязывать «Звездные войны». Пленка уже развязана, то есть перемотана на катушки, объемный звук настроен еще до меня, широкоформатное изображение тоже отлажено, остается только зарядить пленку в проектор. В принципе, дело нехитрое. Подробная схема для таких, как я, пришпандорена тут же перед глазами. Но без должной практики, конечно, не получится так быстро и ловко, как у Аркадия. Он, как факир, практически не шевелит пальцами, полосатая змея у него как бы сама, извиваясь, вылезает из катушки и устраивается в лентопротяжном механизме.
Теперь заводим кинопроектор. Процесс розжига лампы в проекторе очень сложный, об этом побеспокоиться надо заранее. Итак, розжиг лампы, пуск двигателя, включение проекции… Понеслась пленка по механизму!
Аркадий советует перед пуском раскручивать катушки специальной ручкой.
– Заводить на манер мопеда, что ли? Установку бережете?
– Уважаемый, этот проектор бессменно работает вот уже несколько десятилетий. Потому что собирался он в советские времена на Ленинградском оборонном заводе. Его можно кувалдой заводить, ничего с ним не сделается… Я пленку берегу. Чтобы при резком пуске начало не изнашивалось.
– Действительно, зверь-машина. Похожа на реквизит из «Матрицы»… А в случае войны он работает в боевом режиме?
– Кроме шуток. Видите, у нас три установки? Две функционируют с пленкой, а третья еще древнее этих двух… Так вот, третью я переоборудовал под видео, и она нормально действует! Короче, стараемся не отставать от научно-технического прогресса. Несмотря на возраст, для провинциального кинотеатра оборудование, в общем-то, неплохое. Модифицировали его под современные стандарты звукового сопровождения, и все стабильно работает…
Батюшки, а кино-то тем временем началось! Уже джедаи кого-то замочили… Приникаю к окошку, поднимаю стекло, но из-за тарахтения в киноаппаратной ничего не слышно. Аркадий советует пойти в заповедную клетушку с облупившейся надписью на стекле двери: «Оператор». Здесь вместо скудной бойницы – большое незастекленное окно и табуретка. Джедаи на большом экране отсюда видны все до последнего, и отчаянные матюки ситхов не заглушаются тарахтением аппаратной. Когда-то здесь сидел звукооператор на своей операторской ставке, сейчас эту должность выполняет несколько японских коробочек с пипочками. Когда-то в кинотеатре работали около 60 человек: два художника, буфетчица, стеклопротирщица, а теперь – раз два, и обчелся… Аркадий указывает на шкафчик за моей спиной. На шкафчике написано: «Суперфон».
– Видите, у советского кино был свой Долби-сораунд. Ничем не уступающий западному объемному звуку, который мы и отлаживаем теперь из этой комнатки.
Не успел Самуель Л. Джексон на экране замахнуться своей люминесцентной лампой, как нас с Аркадием повлекло обратно в аппаратную. Первая катушка фильма заканчивалась, нужно было заряжать следующую – во второй проектор. Кстати, вот вам секрет, который знаю только я (и тысячи других киномехаников): «Месть ситхов» идет на семи катушках. Эпизод длится больше двух часов, значит, в процессе нужно будет сменить семь рулонов пленки. Ну вот. Посмотрели кино на халяву...
Кстати, чему я удивился с самого начала, так это тому, что фильмы в кинотеатр привозят не на каких-нибудь современных супердисках, а на все той же старой доброй пленке. Но, по словам Аркадия, и за рубежом, и в наших столицах так это и есть. Оборудование с цифровым форматом для профессиональных кинотеатров очень дорого стоит. Чтобы приобрести один цифровой проектор, пришлось бы продать сам «Орск». В смысле, кинотеатр «Орск». Да и качество осталось бы примерно таким же, что и на пленке.
Привозят фильм запакованным в рулонах, их помещают в специальный фильмостат, в котором пленка увлажняется, потом ее сматывают на бобины и – в контейнер. Из этого контейнера она извлекается, заряжается в проектор, а по окончании демонстрации – обратно. Киномеханику нужно уметь обращаться с пленкой. Ее износ учитывается в техническом паспорте на специальных бланках.
ХУЖЕ ГОРЬКИХ СИТХОВ
Итак, оптическая фонограмма, оптическая лампа, фотоэлемент, головка, процессор… зарядили! Теперь прилипаю лбом к бойнице и жду в верхнем правом углу экрана «сигаретный прожог». А Аркадий ждет свою «точку». Чик, вот она! Включение проекции! Переключение проекторов происходит автоматически, здесь заслонка поднимается, там отпускается, и… главный ситх все-таки съедает последние фразы своего патетического монолога, мерзавец… Рано переключили проекторы.
Я виновато пытаюсь ретироваться в операторскую, но выясняется, что отсмотренную пленку необходимо перемотать с катушки… Семь раз за сегодняшний вечер. Вот так вот. Семь раз отмерь, ни одного раза нормально не посмотришь. Ковыляю к перемоточному оборудованию… Потом обратно к проектору. И только после этого в операторскую… на 10-15 минут нервного кинопросмотра. Ведь через стеклянную дверь нужно внимательно следить за стремительно худеющей катушкой на проекторе...
В итоге из двухчасовых «Звездных войн» я посмотрел семь разрозненных кусков. Новая работа подарила мне столько приятных минут, но, зачем Дарт Вейдер надел на голову ведро, я так и не понял… Благо, разъяснил Аркадий, который видел эти семь кусков уже раз десять.
Такова доля киномеханика. Оказывается, если фильм хороший, акулы кинопроектора и фильмостата стараются сходить на сеанс не в свою смену и садятся в зал к зрителям.
Но занятие все-таки увлекательное. И, повторюсь, не особо мудреное. Все мы крутили в детстве диафильмы – советский аналог комиксов. Диафильм полезнее любого тлетворного комикса тем, что имеет научно-техническое начало. Помните, там ведь нужно было вертеть за пуговку, чтобы кадры сменяли друг друга… Таким образом, практически все советские граждане имеют задатки киномеханика. И в трудное для страны время смогут отважно встать за кинопроектор, сменив уставшего соратника!
Через два часа суеты с катушками и фильмостатом мы умываемся в закутке с рукомойником и мылом. Алюминиевые бобины пачкают руки. Наверное, надоел я инженеру хуже горьких ситхов… Аркадий привычно тороплив, он спешит домой, старается не упустить остатки своего субботнего вечера. Хоть одним глазком подглядеть за ним по профессиональной привычке. Выходя из кинотеатра, романтическую идею подрабатывать по вечерам я уже поддерживал как-то частично, кусками…

Фото Д. Бикбова.