Зона угасающей жизни вокруг Орска

Села Негино на самом деле нет. Это собирательный образ посёлков и деревень, расположенных неподалёку от города. Там всё едино. «Какой населённый пункт у нас самый типичный?» – спросили мы в администрации перед командировкой. Клерк молча ткнул в висящую на стене карту и попал пальцем в Негино. Хотя его и нет на карте. НОГАМИ К ДЕРЕВНЕ
Если кому-то захочется съездить сюда, даю ориентиры: километрах в двенадцати от города Орска будет развилка, там лежит на травке пьяный мужичок. Спрашивать у него направление бесполезно, но можно запомнить, что лежит он головой на Орск, а ногами – как раз на Негино. Пьют в этих местах ничуть не больше, чем в остальной России, но гораздо чаще. Один самородок даже хвалился, что в день выпивает около литра спирта. Кстати, казахстанского спирта тут выше крыши – граница рядом. Контрабандисты из местных перебежчиков через границу «загоняют» его сюда чуть ли не каждый день. Вот его и приходится пить. И на что – непонятно. По части зарплаты тут век на век не приходится: в двадцатом ее давали неплохо, когда совхоз работал, а в двадцать первом – пока еще ни разу. Впрочем, жаловаться рано, век только начался…
Примета здешних мест – неженатые мужики. О не нашедших себе дела и спивающихся парнях тут рассказывают удивительные истории. Так, говорят о парне по имени Сергей, который живет тем, что ворует комбикорм в соседнем совхозе. А на вопрос, есть ли у него какая-нибудь мечта, отвечает, что хотел бы украсть столько комбикорма, чтобы, продав его, купить филенчатую дверь. Зачем ему дверь и куда ее ставить? На этот вопрос он ответить не может.
О здешнем воровстве можно говорить годами. Оно цветёт как поле одуванчиков за селом. Иной раз, чтобы далеко не ходить, воруют друг у друга. Жить надо на что-то, а милиция сюда приезжает раз в полугодие. И то мимолётом.
По рассказам сельчан, воры всё какие-то неказистые… «Обнесли» однажды два пьяных мужика местный продовольственный ларёк. Вынесли бедолаги пиво, сигареты да конфет заморских. Так на их след, прямо как в кино, по пустым бутылкам и фантикам вышли.
На всю деревню наберется лишь десяток рабочих мест. По нынешним реалиям невероятно, но факт – в селе, говорят, компьютер в единственном экземпляре, да и тот вроде бы не исправен. Протокол зимней встречи с представителями областной администрации, словно в допотопные колхозные времена, писали от руки под копирку.
А вообще-то в Негино живёт просвещённый народ, хотя местный клуб в прямом смысле развалился, а кино сюда не привозили уже 12 лет. Зато в почтовом отделении, раз в неделю обслуживающем село, довелось узнать, что тамошние жители прессу выписывают. Экземпляр «Советской России» получает местный коммунист, экземпляр «Комсомольской правды» – местный беспартийный. Это немыслимо много, если учесть, что в сёлах нет денег и газет почти не читают.
Судя по одному казенному высказыванию в городской прессе, село Негино живет без проблем, играет в КВН и культивирует здоровый образ жизни.
СИЛА РУССКОГО ЯЗЫКА
С Лешкой я учился в параллельном классе. После орского пединститута он приехал сюда работать «от армии». Преподает русский язык и литературу, а проживает в казённом бревенчатом доме. Встретил меня радушно и по традиции предложил «за встречу». Глядя на ужасающее количество учительского самогона, мягко отказываюсь – командировка может затянуться… до осени.
Местные учителя – люди особого склада, универсального. От нехватки педагогов берутся за любые науки. Так, русский филолог Лёшка преподаёт иностранный язык. А физрук и приятель Алексея Пётр Андреевич, помимо физвоспитания и ОБЖ, учит детей биологии. Здешний физрук – личность незаурядная, посему любимец женщин. На последней учительской вечеринке от нахлынувшей энергии и алкогольных паров он так разошелся, что одним ударом разнёс на куски доску объявлений. «Ох, и дурной, а силищи в нём ого-го сколько», – с любовью говорят о преподавателе физкультуры местные женщины.
Был в школе, вспоминает Лёшка, ещё один с характером – учитель русского языка. Лёшкин предшественник. Прославился он благодаря одному случаю. 23 февраля в честь Дня защитника собрались педагоги, как обычно, в учительской. Из мужиков этот учитель русского тогда один в школе работал, вот его и поздравляли. Выпили за праздничек. Стали учителки о своём, о женском говорить, кости отсутствующим коллегам перемывать да сплетни сплетничать. Не вытерпел тот такого женского общества и со словами: «Ну, куры дохлые, всех перетопчу» – кинул заварник в стенку. Прямо чуть выше головы завуча. Так она и сидела, вспоминают очевидцы, с чаинками на голове. Сельская школа – это вам и храм наук, и развлекательное учреждение.
Пойти учиться в городское ПУ, не говоря уже о техникуме, – для местной молодёжи запредельная мечта.
– Это что-то вроде МГУ или МГИМО, – смеётся Лёша, отгоняя от своего лица назойливых мух, – веришь, но девятиклассники тут едва по слогам читают.
Со многими учениками у преподавателя русского и литературы натянутые отношения. Тамошним пацанам пальца в рот не клади. В первый месяц своей педагогической практики Алексей Павлович в этом убедился, когда за двойку, поставленную одному оболтусу, в доме учителя высадили все окна.
– Прямо средь бела дня камнями и закидали, – рассказывает Лёха, – хорошо ещё, весна на дворе была…
К концу каждой четверти в гости к преподавателю приходят родители учеников. Не с пустыми руками. Так, посидеть – выпить за тройку или четвёрку, договориться за рюмкой об успеваемости своих чад.
– Ещё полгода тут побуду – и адью, – заключает Алексей, – спиться можно и по-русски разучиться говорить.
КРЕСТЬЯНСКИЙ ВОПРОС
Лет десять назад, когда негинский совхоз «Пятилетка» окончательно раздробился и разорился, жители села поняли, что они никому не нужны, и создали новый сельхозкооператив под названием «За развитой капитализм». С самого начала было ясно, что он в рынке не выживет. В том числе и потому, что было у него всего два ветхих трактора, надежно катящихся только под гору и при хорошем попутном ветре. «Развитой капитализм» обанкротился. Вместо него на селе создали хозяйство под названием «Луч», и после этой реорганизации уже невозможно понять, кто будет рассчитываться с долгами, которых накопилось до ужаса много. В результате всю оставшуюся технику по частям растащили на дворы. Если идти по главной улице села и заглядывать через покосившиеся заборы в огороды, тут и там будут видны ржавые части тех знаменитых тракторов. Есть, конечно, в Негино деловые люди, фермеры. С одним, Александром Николаевичем Абрашкиным, удалось пообщаться. Бывший сельхозтехник, он с головой окунулся в свои дела. Теперь это преуспевающий частник: продает картофель, мед, яблоки, придерживая их до весны. Сам пашет, сам ухаживает и убирает, сам отвозит на рынок. Следуя мимо указанных ориентиров к его дому, подумал: а вот фермеров в это время застать дома невозможно. Они уже в поле. Но хозяин крутился во дворе. Поговорили в том числе и о различных формах государственной поддержки села.
– Да? – изумлялся негинский фермер. – Поддержка? Где вы видели поддержку села? Все делается на возвратной основе. А что возвращать? Скоро все поймут, что вся эта поддержка – одна из форм кабалы.
И почему он, думаю, человек с высшим образованием, не уедет отсюда? Да просто любит он место, где родился. Любит землю, черт ее подери. Правда, не земля, а песок.
Рассказывает о попытках мужиков стать фермерами. Налоги задушили, дурацкие регламентации… Перспектив сельского хозяйства не видит, пока будет такая грабительская политика. Если бензовоз солярки в прошлом году стоил столько-то, а в этом году в два раза больше, а молоко как сдавалось, так и сдаётся по одной цене – скажите, что в стране произошло?
– Не о развитии идет речь, – с тоской говорит Александр Николаевич, – а о выживании. У нас ведь чуть что – кнут над головой. 15 числа каждого месяца предоплата за электричество, 25-го – оплата по факту. Видно, при лучине будут скот выращивать. Тут поневоле пить начнёшь.
Прощаясь со мной, приглашает приехать на сенокос. Поработать.
Прошлым летом в Негино пропал человек. Молодой мужик ушел в сторону города и не возвращался много недель. Причем отправился туда налегке, без рубля в кармане. «Случилась беда», – забили тревогу односельчане. А пропавший как неожиданно исчез, так негаданно и объявился. Оказывается, за время отсутствия этот путешественник умудрился осилить круговой маршрут: Негино – Орск – Новотроицк – Кувандык – Оренбург – Негино. На вопрос, ради чего отважился на столь трудную дорогу, удивительный искатель приключений отвечал, что, мол, пошел в поисках хорошей жизни. Причем, помыкавшись по чужим городам и весям, он сделал вывод: лучше всего живется все-таки в родном селе. По возвращении на родину мужик запил. Отчаянные люди…
Пессимистом, честное слово, быть не хочется. Может, и есть где-нибудь нормальные благополучные сёла, но существуют, видимо, они параллельно Негино. А, как учил математик Лобачевский, параллельные прямые при определённых обстоятельствах пересекаются.