Смутное время в городе Дырске

Как с помощью воды получить свет? Вопрос учителя Вовочке на уроке физики. Надо помыть окна! Старая школьная несмешная шутка, вызывающая вместо улыбки ностальгию. Неврастению, изжогу и несварение желудка.
***
На этой неделе все мыли окна. Тут, как говорится, и мама мыла раму… Да и у папы рама будь здоров - кровь с молоком, глаз не видать. Здоровяк папа тоже мыл свою… Все мыли и заклеивали окна на зиму. Затыкали форточки старыми подушками.
***
Заклеивали также щели в окнах на зиму. Вот здесь она и желанна, здесь она и находит себе применение, в каждой дырке затычка! В качестве пресловутой затычки в каждой дырке домохозяйки всех стран рекомендуют использовать почтовые марки, горчичники, в экстренном случае можно заткнуть дырку пальцем...
***
Возьмите один проверенный временем душистый носок зятя, которым вы давно уже перестали вытирать губную помаду и презрительно протираете им только свои туфельки. Положите этот носок в оконную щель в соотношении один к одному. Хорошо перемешайте свои и без того путанные объяснения пропажи носка… И представляйте, как обрадуется зять весной, обнаружив в раме свой давно недостающий левый носок, от которого он уже совсем отвык...
***
Но особую сложность представляет собой заклеивание окна в ванной. Скользко и в ширмах путаешься… И отвлекает от работы желание покритиковать пьяных слесарей… На пр. Никельщиков, 1, по словам жильцов первой квартиры, во всем доме батареи холодные. А по мнению техника ТЖХ-3, батареи умеренно горячие. Жильцы думают, что у них проблемы с осязанием и просят попеременно щипать друг друга. Тем и согреваются.
***
Поступило в редакцию отнюдь не гневное письменное обращение от непосредственной участницы описанного нами в позапрошлом настроении конфликта. Сварщик ТЖХ-2, уменьшительно-ласкательно именуемый Шуриком, не пьет совершенно спиртных напитков и не калымит! «Товарищ исполнительный и безотказный». А мы ведь упоминали его среди других слесарей, что бросило на него тень.
***
Понимаем и извиняемся, не так просто в нашем городе в наше нелегкое смутное время сыскать трезвого и честного слесаря. Перед ним извиняемся. Перед смутным временем бессильны.
***
Не забудьте пустить время вспять с субботы на воскресенье. Это очень сложная задача для орчан. Правильно перевести часы на зимнее время мы еще сможем кое-как… А вот понять: недоспим мы из-за этого или переспим, это уже не так-то просто. Математическое образование иногда не помогает…
***
Соответствуя зимнему времени, посыпалась на этой неделе с неба какая-то перхоть непонятная. И тут же затарахтели на главных улицах города великолепные ручные бензопилы, как будто сошедшие с экрана фильма ужасов. Ответственные лица уверяют, что обрезка деревьев напрямую связана с начавшимся снегопадом. Производится она специально в связи с опасениями ответственных лиц, опасения которых заключаются в том, что снег, покрывающий ветки деревьев, может своим весом способствовать неровному облому данных веток.
***
Вслед за зимним стартовал новый театральный сезон. Как сказала одна английская актриса, театр все равно, что музей: мы туда не ходим, но приятно знать, что он есть. Хотя почему это так уж однозначно не ходим?..
***
Вполне можно сходить на спектакль, пивка попить! А если по исконно орской традиции до театра хлебанул водочки под пельмешки и теперь мутит после пива – так туалеты в театре сносные! И опять на спектакль. Жвачку можно приклеить снизу к крышке стула. Пустую бутылку можно по-молодецки запустить по покатому полу. (На спор: докатится до сцены или нет.) Что практически и проделали некоторые отчаянные головы в прошлое воскресенье в третьем-втором ряду слева от сцены.
***
«Комсомолка» повергла в шок читателей оперативным сообщением: в их редакцию прислали для поддержания тиража нечто отдаленно напоминающее сибирскую язву! Вслед за «Комсомолкой» и у провинциальных российских СМИ пошла мода письма с солью и содой получать... Корреспондент газеты «Оренбургский курьер» уже под следствием… Ему обещают до двух лет. Корреспондент уверяет, что нисколько не обидится, если судьи не сдержат слова. Но в подобных государственную важность имеющих случаях недержанием слова наши судьи не страдают.
***
В магазинах города появляются предновогодние отделы. Уже в продаже шарики-кошмарики (самые дорогие - до 200 рублей за кошмарик) и искусственные елки-моталки (за штуку – «штука»). Подумать только, совсем недавно ведь отгремел еврейский новый год, а тут еще один на подходе! И подумайте, Мойша сказал, что этот следующий уже, видите ли, будет совсем нееврейский! Что ж нам с вами придется-таки встречать два новых года?!
***
Желаем вам в новом году и новой подписной кампании выбрать газету, не зависящую от власти денег и власти чиновников. Или от той и другой власти, вместе взятых.