Как я ходил на выборы через другую дверь

Выборы – штука не только серьёзная, эпохальная и судьбоносная для города, региона или страны, но и забавная. Я так считаю после двух историй, которые приключились лично со мной, когда я чуть не стал депутатом и когда чуть не сделал депутатами двоих претендентов на этот пост. Дело было так. ОТ УРНЫ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ К ПОГРЕБАЛЬНОЙ…
Стать кандидатом меня попросили. В округе я был нужен для «оттяга» голосов дорогого электората у основного конкурента человека, который попросил баллотироваться. «Ты только в окружную сходи и зарегистрируйся самовыдвиженцем, а всё остальное мы сами сделаем». Я решил «оттягивать» голоса по полной и лично взялся за сбор подписей. О чем сообщил тем, с кем шёл в коалиции.
Где-то уже доводилось читать о душном мраке и тьме, царящих в сознании обывателя, по нелепой случайности ставшего электоратом. Я размышлял о нравах, поселившихся в домашних норах наших сограждан. И вдруг с ужасом стал смотреть на перспективу сбора пресловутых подписей. Но назвался груздем – лезь в квартиру и в душу к избирателю…
Набрав команду в пять человек, мы выдвинулись отчаянно «штурмовать» двери избирателя. Первая парадная. Первая квартира. Звонок. Из недр доносятся ругань и шум. Видимо, пьяный муж «строит» жену и сына. За дверью жду я, замаскированный под сборщика подписей. После третьего звонка дверь отворяет подвыпивший воспитатель.
– Чо тебе надо?
Поражённый первой такой встречей с электоратом, я сперва тушуюсь, но потом, созерцая вспухшее лицо отца семейства и моего потенциального избирателя, постепенно отчего-то наглею.
– Подписи собираем. За кандидата по вашему округу. Поддержишь?
– А не пойти тебе на …? – злобно рычит мужик и чуть ли не с кулаками лезет в мои подписные листы.
Мы с напарником синхронно заталкиваем его обратно в нору и захлопываем перед его удивлённым лицом дверь.
Ругань внутри квартиры возобновляется.
Я невозмутимо перехожу к двери следующей квартиры. Звонок. Через запертую дверь откликается старушка.
– Хто там? Ох.
– Здравствуйте, мы собираем подписи за выдвижение кандидата по вашему округу.
– Я бы подписала, да открывать боюсь. И паспорта нету. И вообще, ну их всех к чёрту!!!
Молчание.
– Ох! Хотя паспорт где-то лежит. А хто там, за кого писать?
– Да вот, молодой образованный человек. Журналист.
Дверь распахивается. Я встречаю испуганный бабушкин взгляд.
– Ох! Ох! Ну, тогда заходи. А у меня и брать-то нечего…
В результате двадцать минут бабушка роется в шкафу, но паспорт так и не находит.
Следующий подъезд. Звонок в «живую» дверь. Выходит мужик, ничего не спрашивает.
– Заходи.
И тут же куда-то уходит. На кухонном столе замечаю бутылку водки. Я произношу в пустоту свой монолог относительно себя, то есть кандидата.
Хозяин появляется спустя несколько минут:
– Чего базаришь? Подписи? За кандидата?
– Да, – говорю.
– А он сидел?
– Не доводилось.
– Это плохо. А ты кто такой?
– Я сборщик подписей, из штаба кандидата.
– А ты сидел?
– Нет пока, – пытаюсь опять шутить…
– Посадят, – невозмутимо обещает мужик, заталкивая меня на кухню и наливая стакан водки.
– Сейчас посмотрим, какой ты сборщик.
Под конец бутылки мужик уже основательно пьян и подписывается.
Ещё один дом. Дверь открывает молодой парень.
– Подпишись, кандидат – твой ровесник. Отстаивает интересы молодёжи…
Парень идёт за паспортом, но вдруг появляется его мать:
– Чего толку выбирать-то? Давно пора их всех перевешать. А кто он хоть?
Я называю свои фамилию и имя.
– О, да знаю я этого! Как облупленного. Тот ещё мошенник. Нет, за него мы не подпишемся.
Парень мнётся за спиной разгневанной родительницы. Я в недоумении.
Ещё одна дверь. Отворяет девочка-подросток. Моя напарница сразу находит с ней общий язык.
– Предки дома? Мы тут подписи собираем.
Девочка-подросток с уважением рассматривает пирсинг на лице напарницы.
– Нету.
– Тогда паспорта неси…
В общем, за один день нужное количество плюс сверх того набрано.
В окружном избиркоме поздравляют и вручают удостоверение кандидата. Теперь дело за агитацией. Главное, чтобы креатива было побольше. Про креатив я прочитал в одной брошюрке, которая так и называлась «Как победить на выборах». Но брошюрка была, креатив был, а денег не было. Поэтому мне пришлось довольствоваться третьим местом с конца. Первое и второе заняли какие-то директора.
– Для начала неплохо, – сказал мне один местный политик, – главное, не бросай это дело, практикуйся. Но далеко не лезь. Иначе избирательная урна станет погребальной…
Практиковаться после таких слов я тут же передумал.
ПИАР КОСТЕЙ НЕ ЛОМИТ
Я согласился с предложением пришлых политтехнологов, пиарщиков и из-за денег, и из-за природного авантюризма, который не позволяет иногда даже толком продумать шаги. Кроме того, мне было интересно узнать, в каких кишках зарождается политическое ... Ну, сами поняли, что в кишках может зарождаться. Команда работала на трёх людей. Первый, а в агитационных материалах мы особенно упирали на его честность, имел сильные руки, от пожатий которых хрустели пальцы, и вечно застывший взгляд. В первый же день я выяснил происхождение и первого, и второго. Руки ежедневно поднимали стаканы с водкой, а глаза наливались содержимым этих стаканов. Второй наш клиент был несколько истеричным, но имел вид крепкого хозяйственника. Я знал многих, которые задавали себе вопросы и тут же сами на них отвечали, но этот задавал себе одни вопросы, а отвечал совсем на другие. На том и строил заумные монологи.
Работали еще с одним, но он снял свою кандидатуру, когда люди, обещавшие ему финансовые, информационные и человеческие ресурсы, потеряли всякий интерес сдерживать эти обещания.
У меня был самый широкий круг обязанностей: написание листовок, подготовка спецвыпусков газет, оформление заказов в типографиях. Мои шефы всегда говорили одно:
– Чувак, надо быть креативным и действовать на грани фола.
На деле все было наоборот: они сами предпочитали штампы и дешёвые ходы. Так, в одной из «чёрных» листовок оппонента нашего кандидата «опустили» самым примитивным способом: он, директор одного из предприятий, изображался сатрапом, работорговцем и кровопийцей. Это следовало из письма заводчан, которое, собственно, и составляло всю листовку. Говорят, некоторые из избирателей плакали и искренне сочувствовали работникам предприятия, находящимся под гнетом тирана и кандидата по их округу.
Для одного из кандидатов, который работал врачом, мы придумали такую листовку: кандидат в медхалате, резиновых перчатках, лицо серьёзное. Внизу подпись: «Проктолог Петров». И как бы обращение к избирателю – «Я вытащу вас оттуда!» Каким доктором был Петров, в его имиджевом образе не уточнялось.
Но большинство наших креативов не находило реализации. Главная пиарщица штаба не доверяла нам разработку идеологий и написание буклетов, но и сама писать боялась, так как не знала, что именно нужно. Разговаривали мы с ней примерно так:
– Вот скажи, тебе было бы интересно узнать, что наш кандидат Петров – честный?
– Ничуть.
– А вот большинству людей интересно.
– Сомневаюсь.
– Давай напишем: он честный. А почему он честный? Потому что ему доверяют люди. Можно поместить небольшое интервью от имени его соседей, в котором те похвалят его. Людям ведь это интересно знать.
– Да они до этого даже не дочитают.
Вообще, в итоге всегда получалось, что каждый наш кандидат оказывался личностью планетарного масштаба, стоящей на пороге изобретения универсального лекарства от всех человеческих горестей и бед. Еще немного, и наступит эпоха всеобщего благоденствия в отдельно взятом избирательном округе. Наш кандидат – великий мистик и алхимик, он уже создал живую воду, которая скоро омоет всех нас. И всего-то надо – какой-то депутатский мандат!
Кстати, с деньгами меня кинули с использованием классической схемы: предлагал работу один, нанимал другой, деньги платил третий. Сумму совсем не ту, что обещал первый. Вообще, главное – получить деньги до голосования. Иначе в полночь карета превращается в тыкву, а все прежние обещания аннулируются.
В последний день перед выборами политтехнологи, считавшие свою миссию выполненной, уезжали.
– Ну, пока. Свидимся!
– Конечно, у нас еще есть где погадить.
– А ты запомни. С тебя две листовки: черная и белая. Одна агитирует за Панина, другая мочит его конкурента Кирякова. Доверяем, справишься.
Ночью перед выборами город засыпал нехотя: впереди брезжило воскресенье. Не спали и бойцы предвыборного фронта. «Пехота» – два десятка студентов, готовых выполнять самую экстремальную работу. Несколько тысяч листовок – половина «белых», столько же «черных». Они распространяются в подъездах буквально за час: механизм разброса отработан идеально. Я спал на стопках бумаги, которые вез старенький «УАЗик» с конспиративной квартиры. «Черная» листовка должна была развить образ Кирякова как человека, имеющего чудовищную слабость к алкоголю. Листовка была оформлена в духе этикетки от «Спрайта». Кирякова при помощи компьютерной графики сделали на фото жалким и полупьяным. Над головой у него красовалась надпись: «Не дам себе просохнуть!» А внизу – ещё один слоган: «Голосуй не сердцем, а печенью…»
«Белая» листовка подчеркивала решительность и твердость нашего клиента. Она изображала хирурга Панина с отрезанной ногой в руке. В другой он держал окровавленный скальпель. Внизу была подпись: «Хирург Панин. Сказал как отрезал».
Город просыпался неохотно. А я вообще проснулся к вечеру и на выборы не пошёл. Решил: как-нибудь в другой раз.