Не выйдет в поле бригадир

Весна. Снега уже нет. Посевная начнется рано. Анатолий Илларионович Нуянзин, бывший бригадир картофелеводческого звена, кавалер орденов Ленина и Октябрьской Революции, возится в своем дворе, задает коровам корм. Он тоскливо поглядывает в сторону полей: эх, самое время пахать. А там землица согреется, а там и картошечка, которая уже проросла, ляжет ровненько. Не заметишь, как взойдет, зацветет. Недавно вычитал, что французские модницы в том веке, когда картофель вошел в моду, прикалывали к платьям его чуточку восковые цветы.
Время мчится быстро, глядь, уже и картошечка отцвела, а там уж и копать пора. Будет крестьянин с хлебом да картохой, голод не страшен.
Но не пойдет нынче в поле бригадир. Не потому, что годков ему уже за семьдесят, а потому, что от славной бригады остались лишь воспоминания.
– Картофелеводческое звено славилось не только на весь «Садовод», но и область, – рассказывает Нуянзин, – что ни год – первые. С городских и областных Досок почета бригада не сходила. В 1963 году директор Савченко предложил мне стать звеньевым. Поначалу урожаи были невелики, по 120-130 центнеров с гектара. И мы всем звеном засели за книжки. Почему во дворе у каждого картофелины родятся, что твои поросята – гладкие, крупные. Куст вывернешь, сразу ведро. А потому, что знает крестьянин, когда окучить овощ, когда и сколько удобрения положить. Во дворе легче, навоза кучи, только успевай подсыпать перегной. А сотни гектаров? Не натаскаешь навоз. Надежда была на минеральные удобрения. В 1973 году звено получило рекордный урожай: 250 центнеров с гектара. Тогда меня наградили орденом Ленина.
– Наверное, удобрения применяла не только ваша бригада. Может, успех в другом?
– Действительно, отношения в бригаде были многограннее, чем в схеме «начальник – подчиненные». Шутка ли, проработать 27 лет вместе. В сплоченном коллективе, считаю, дружба обязательна. По большому счету начальника можно или любить, или не любить, но уважать его нужно непременно, иначе ничего не получится. Бригада тогда была на хозрасчете, зарплату получала вовремя. Да какую! Больше, чем у директора совхоза.
– Деньги были, бригадир – мужик простой, родной совхоз славился, что еще для счастья нужно?
– Я проработал до самой пенсии и еще немного годков прихватил. Вообще жизнь складывалась нормально. Встретил Ольгу Петровну в этом же поселке, работала она телятницей. Прожили более пятидесяти лет вместе, золотую свадьбу справили. У нас две дочери и сын, внуки и правнуки. Вот удалился на покой. Работаю на собственном огороде, держу скотину. В поселке без своего хозяйства не выжить.

Вроде бы, чего еще желать?
Но сельский бригадир переживает за судьбу совхоза, вспоминает славное время и вздыхает: «Как можно быстро все разрушить.
Как тяжело восстановить». И все смотрит вдаль.
Зовет и манит земля, начинающая дышать.

Виктор Мазуренко, слушатель школы «Репортер»