Там, где рождается газета

Нажатие кнопки – поехали! Оглушительный шум множества сложных механизмов, заработавших в одно мгновение. Пара секунд, и газета готова, уже сложенная как надо. А теперь отмотаем пленку назад и посмотрим в замедленном режиме: как все это делается. Корреспондент «ОХ» отправился понаблюдать за таинством появления газеты на свет в типографию «ОрскПресс». Допечатная история
Аромат свежей газеты значительно отличался от того, что встретило мой носик в типографии: резкий запах краски, химических препаратов, газетной бумаги… А рабочая смена (печатник, помощник печатника и четверо приемщиков-отправителей, попросту «толкачей») поразила еще больше: в полной амуниции они кажутся грязнее трубочистов.
– Хочешь не хочешь, а испачкаешься. И никакой порошок потом не поможет! – объясняют они. – Кстати, вам тоже нужно будет что-нибудь подыскать, чтоб чистенькой остаться.
Куртка с плеча помощника печатника, кепка с его же головы, чистое вафельное полотенце, если все-таки вляпаюсь в краску, и бо-о-ольшие наушники.
– Наушники надевайте обязательно. Наша «красавица» выдает звук в 90 децибел, а реактивный самолет при взлете – 100-115.
«Красавицей» здесь называют печатную машину «Manugraph CITLINE Express». В Орск она прибыла 2 года назад из Индии. И с тех пор осваивает печатное пространство не только нашего города, но и всего Оренбуржья. Директор И. Ширшиков на этом останавливаться не собирается.
Индийская “Красавица” оказалась огромной двухэтажной махиной. Окружающее ее пространство занято рулонами бумаги, совсем немного уступающими мне по высоте. Каждый такой «рулончик» весит около 400 кг, а в длину 10 с лишним километров. Одного хватает на 18 тысяч экземпляров газет в восемь страниц.
Но до того, как запустить машину, есть и более чистая операция – вывести полосы на специальные формы, с которых и производится печать. Этот кабинет – оазис чистоты и тишины. Один компьютер принимает файлы из редакции. На втором с помощью специальной программы проверяют их на наличие ошибок, третий предназначен для разбивки полос на четыре цвета: красный, синий, желтый и черный. Работа с компьютером закончена – теперь идем выводить формы в следующую комнату. Процесс полностью автоматизирован: с одной стороны форма заходит «чистенькая», обрабатывается световым лучом, а с другой стороны машины выходит уже готовая с четырьмя полосами. Такая форма делается отдельно для каждого из четырех цветов. Кстати, освещение тут желтое, чтобы формы не засветить. Потом их нужно пробить и загнуть по краям, чтобы на машине каждая правильно встала, тогда и все цвета в газете распределятся как полагается. Печатник с этим делом управился ловко, всего за пару секунд.
– Тяжело? – интересуюсь я, разглядывая специальный стол с рычагами по бокам.
– Главное – не перепутать последовательность. Хотите попробовать?
– Ничего себе! – удивляюсь, наваливаясь всем своим весом на первый рычаг, но тот все не поддается. А их по четыре с каждой стороны, попробуй тут не перепутать.
Вместе с печатником идем устанавливать формы, а заодно и ознакомиться со внутренним устройством печатной машины. Валики, рычаги, датчики…
– И как только все это действует?
– Просто! Валик с формой крутится, проходит через емкость с водой, влага остается только на белой поверхности. А так как краска маслянистая, на намокшей белой поверхности она не цепляется, и то, что нужно, прокрашивается. Здесь на бумаге окрашиваются все синие элементы, в следующей секции – красные, выше – желтые и черные. В итоге - полноцветная газета.

Жёлтая пресса
Запускаем в печать «Рекламный гид Оренбуржья» – «первенца» смены. Газетная лента побежала, набирая скорость. Окрашивалась, сворачивалась, обрезалась и выходила с фальцаппарата с быстротой 28 тысяч экземпляров в час.
«Красавица» во время работы шум издает такой, что даже в наушниках он кажется громким. Чтобы что-то сказать, приходится сильно кричать на ухо собеседнику, поэтому здесь уже приспособились понимать друг друга почти без слов, по жестам и движениям губ.
В то время, как печатник и его помощник следят за работой машины и качеством газет, «толкачи» только успевают ловить готовые экземпляры и складывать их в аккуратные пачки. Пара нехитрых движений руками, и пачка в 500 экземпляров готова. Далее эту пачку ждет еще одно чудо техники: перевязывается она тоже автоматически, одним нажатием на педаль. Как по мановению волшебной палочки: раз – ленточка вдоль, два – ленточка поперек.
Стоп! Машина начала выдавать газеты с обложкой, полностью залитой желтой краской.
– Просто жёлтая пресса какая-то! – смеются «толкачи». – А она так даже лучше выглядит.
Печатник пропал в недрах машины, чтоб найти и исправить все неполадки. Спустя час, в начале десятого, пробуем заново запустить машину, но та настойчиво выдает газеты с желтой обложкой. Похоже, «красавица» серьезно рассердилась на то, что внимание мужчин переключилось на журналистку. Чтобы укротить «строптивую» машину, пришлось вызвать второго механика.
После того, как отпечатан «Рекламный гид», – перекур на лавочке. Курить в здании типографии нельзя: любая искорка может спровоцировать пожар.
– Присаживайтесь, в ногах правды нет…
– Да я не сильно и устала.
– А для нас посидеть – это радость, всю смену проводим на ногах.
– Часы есть? – спрашивает помощник печатника. – Засекайте: по нормативам смена форм должна быть 25 минут.
Вернулся он уже через 10 минут.

Ревность «красавицы»
Вот она, свеженькая, тепленькая, родная и любимая «Орская хроника». В таких количествах я ее еще ни разу не видела! Спешу поймать первые экземпляры и освоить работу «толкачей». Отсчитать сто штук оказалось гораздо проще, чем я думала, потому что считает газеты специальная установка, и после каждых пятидесяти щелкает и опускается рычажок. Два щелчка – забираешь сотню. А вот дальше все оказалось сложнее.
– Тебе нужно вот так «сломать» пачку, – объясняет один из них, сгибая пачку пополам, – потом вот так – выгибает уголки обратно. – И несколько раз сравнять об стол. Вот они уже и сами легли. Теперь берись за середину, прижимай к себе и веером отпускай падать на ладошки вниз.
У моих коллег все получается в два счета. Пробую повторить, но тщетно: пачка не сгибается, газеты разлетаются.
– Для первого раза неплохо, – успокоил меня «толкач» Гена. – Я вообще целый месяц учился, меня даже уволить хотели.
И тут «ОХ» тоже начала желтеть. На этот раз с проблемой справились быстро.
– Я так за неделю форму не пачкал, как сегодня за одну смену, – признался печатник.
На очереди уже стоял «Орский Вестник», «В Магнитке все каналы». Работа потекла быстро, но однообразно, потому я занялась изучением свежей прессы, сканвордов, кроссвордов, анекдотов и гороскопов. А в редкие минуты тишины мучила печатника вопросами:
– Отчего у газеты край волнистый?
– Потому что обрезочный нож такой.
– А дырочки на краях зачем?
– Они остаются от маленьких крючков, которые зацепляют полосы, чтоб номер не распался. Правильно эти крючочки называются «графейки».
– Что это такое все время пикает?
– При переходе из ручного в автоматический режим подается звуковой сигнал, чтобы избежать производственных травм.
К девяти утра все газеты были напечатаны, расфасованы, и мы со спокойной совестью сели пить чай, дожидаясь следующей смены. Стол был заботливо накрыт скатертью… из газетной бумаги. Чего-чего, а ее здесь много.
– Пряники, печенье, а может, рыбки? – угощали меня мужчины. – Чаек? Очень рекомендуем. Тут смешаны два сорта, получается ароматнее – мы в этом деле гурманы.
– Говорят, у каждой техники есть свой характер? – спросила я, допивая вкусный чай.
– Наша печатная машина точно с характером, еще с каким! – дружно ответили они.
– Знаете, она ревнивая очень, – добавил печатник. – Видите, что вытворяла сегодня ночью.

Мария Демидова
Фото Дмитрия Бикбова