Один день в школе. Целый день!

Она сидела напротив меня в «Газели». В руках – два «профессиональных» пакета. Сквозь один свёрток просвечивала загадочная надпись на рулоне ватмана «Путешествие в страну Грамотности», здесь же виднелась кипа тетрадей и «Родная речь», из другого торчала довольная голова Незнайки, примостившегося на рисованных геометрических фигурах.
Учительница!
Как часто у нас хватает смелости осуждать учителей. Мол, уроки у них скучные, оценки любимым чадам ставят несправедливые, да ещё и смелость на себя берут деньги на охрану и ремонты собирать. А что, если вместо них – в класс. Хотя бы на один день. Безусловно, возразит кто-то, одними уроками учительской судьбы не испытаешь, но попробовать стоит.
Итак, в школу! В ту, в которую совсем недавно ехал Незнайка. Пережить по полной программе победы и поражения учительского труда. Вакантное место «педагога на один день» нам предоставила директор старейшей школы № 7, что в Старом городе, Н. Чурикова.
– Первый класс не трогаем: у ребят адаптационный период, – сказала Наталья Николаевна и предложила поработать с второклассниками.
Действительно, это самый отзывчивый и бесхитростный школьный народ, не способный на проделки, которые на уроках могли бы быть учинены подростками и ребятами постарше.

«Вторая учительница»
Уже на следующий день учитель второго класса Г. Гаршина добровольно сдала мне свои педагогические полномочия, «разложила всё по полочкам» и вручила учебники. Учились во вторую смену. Всё утро я готовилась к встрече с детьми, придумывала задания и рисовала «наглядность». А на пороге школы сердце, казалось, ушло в пятки. Даже в боку закололо. В этот момент заранее придумываю козырь в противовес ситуаций «возможного баловства»: будете хорошо себя вести – хорошо напишем о вас в газете, вспоминаю тезисы из учебника педагогики и не оставляю надежды на «послушного» Буратино, принесенного с собой на урок. Наконец беру себя в руки и оказываюсь перед лицом девятнадцати второклашек.
Дети обладают непревзойдённой способностью снимать напряжение. Моё появление не осталось незамеченным. Те, кто уже успел разложить на парте учебники и тетради перед началом урока, подошли знакомиться. Вопросы посыпались.
– А что, у нас будут две учительницы?
– А где Галина Михайловна? Вот это да, вы тоже Михайловна…
– Готовить математику или чтение?
– Пеналы доставать?
– Правда, что сегодня будут делать прививки? А больно?
– Деньги на «тревожную кнопку» тоже вам сдавать?
Обеспокоившись таинственным исчезновением Галины Михайловны, очередного входящего одноклассника ребята встретили коллективным возгласом: «У нас теперь будет другая учительница!» Спешу внести ясность: «Учительниц будет две. На один день».

– Здравствуйте, садитесь.
Звонок на урок. Ребята мигом успокоились и выстроились у своих парт. Какой же ряд самый красивый? Он и сядет первым. Пошла первая минута урока. На мне сфокусировались 19 пар глаз. Отмечаю про себя: под такими взглядами надо всегда быть в форме. Как на сцене!
Ставлю учебные задачи: на уроке русского языка предстояло разобраться, чем звуки отличаются от букв, а устная речь – от письменной. Но сначала – разминка. Для этого задаю провокационный для второклассников вопрос: «Все ли знают буквы?» Под дружный утвердительный возглас вызываю к доске трёх смельчаков, вынимаю тряпочные буквы, позаимствованные у подруги-учительницы, и предлагаю на ощупь отгадать, где какая буква. Задание идёт на ура. Желающие отличиться повскакивали с мест. Пробую выйти из положения: вынимаю ногу сказочного героя и вывешиваю на доску, обещая, что в случае дисциплинированности герой придет в класс целиком, да ещё и с призом. Помогло. Дальше работаем по учебнику, выясняем все тонкости темы, записываем определения. Приходится побегать по рядам: то один не понял, сколько строчек от классной работы отступать, то у другого ручка не пишет, то третий засомневался в правильности написанного слова. Да и осанку детей по ходу надо контролировать.
Стук в дверь. А вот и долгожданные прививки. По двое учеников надо направлять в медкабинет. С этим всё обошлось: слёз не было, возвращались гордые, зажимая ваткой след от иглы. Делились впечатлениями, а урок продолжался. Решаю, что пора бы «физминутку» на внимание. Играем в «светофор»: на жёлтую карточку хлопаем, на зелёную – топаем, на красную (наконец) молчим. Получаем возможность спокойно дописать последние слова в упражнении. А герой всё-таки пришёл, им оказался тот самый Буратино с конфетами.

За всем не уследишь
Звонок. Домашнее задание объяснить не успела, это уже минус. Перемена тоже не отдых для учителя. На следующий урок надо «доску приготовить», с мыслями собраться, да и вопросов у детей опять куча:
– В столовую скоро пойдём?
– А вы будете спрашивать меня сказку читать?
– А у меня голова болит…
Чтение. Потихоньку усаживаются. Беседуем по домашнему заданию. Выясняю по ходу урока, что солдат из «Каши из топора» старуху-то «развёл», что «топор-то здесь и ни причём вовсе» и что герои из «У страха глаза велики» – ужасные трусы. Затем систематизируем воспоминания о сказке «Гуси-лебеди», полученные из мультфильмов, настраиваемся на чтение. Читать хотят все. Руководить процессом, чтобы никто не остался в обиде, оказалось делом нелёгким. Пришлось текст делить на всех по предложению. Урок пролетел незаметно, но на последних его аккордах стал похрипывать «учительский» голос. Так, говорить надо тише и меньше.
А вот как раз и звонок. Все в столовую. Распределить порции, заставить всех съесть завтрак до конца, утихомирить дерущихся. На подготовку материала к математике времени нет. На это было время вчера ночью, когда дорисовывала последнюю картинку к задаче.
Активность детей на пике. Сидеть спокойно, следя за рекомендациями учителя, становится для них всё сложнее. Поэтому надо пускать в ход самые интересные задания, всё чаще акцентировать внимание на главном, и, конечно, индивидуальный подход. Темп нарастает. В итоге урок пролетает мимолётно. Но многого не успели – на следующий раз надо бы продумать урок получше.

Короткий длинный день
Это был короткий день, без «музыки», «рисования» и «физкультуры». Теперь «по сценарию учительских будней» должны следовать проверка тетрадей, обход «прогульщиков» и «больничников», консультации с родителями, педсоветы, журналы, заполнение личных дел учеников и карт их достижений. И только после этого можно домой… Готовиться к урокам очередного дня. Придумывать, рисовать, шить. И нести назавтра в пакете уже не Незнайку, заблудившегося в стране Грамотности, а самого настоящего Знайку.
А для меня в школе прошёл только день. Один день. Целый день!

Юлия Мишина