СТРАНА ГЛУХИХ,
в которой нам нет места

На остановке много народу. Одни разговаривают, другие тянут пиво. Обычное дело. А те стоят напротив друг друга. Как рыбки открывают рты, но не произносят ни звука. Наверное, глухие. Рассказывают что-то друг другу на пальцах. Им интересно, а мне все равно. Пробегаю мимо. Все пробегают мимо. Потом дома, сидя на полу, представляю, что вокруг меня воцарилась абсолютная тишина. Для чистоты эксперимента забиваю уши ватой. Теперь я живу в пустоте. И что? Мне до фени, что гулянка у соседей закончится на заре. Трамваи, нервно дребезжащие на проспекте, уже не раздражают. Плевать на вибрацию и ультразвук, о вреде которых пару лет назад распиналась перед группой студентов преподаватель экологии. Хорошо. Полезно. Любимый человек что-то рассказывает мне. Не слышу. Смеюсь. Те, на остановке, тоже говорили беззвучно. Они были глухие. Я тоже теперь глухая и никогда больше не услышу этого нежного голоса. Никогда? Нет, мне это не подходит! Включите звук! Я еще не успела подготовиться! А как же музыка? Пою про себя «Сплин». Не похоже. Выдергиваю вату. Включаю магнитофон на всю катушку. Жизнь прекрасна!ТЕТЯ АЛЯ

Звоню в общество глухих, чтобы договориться о встрече с председателем. Трубку берет какая-то женщина, сначала кричит что-то резко, невнятно, но узнав, что звонят из «Хроники», быстро успокаивается и объясняет, что тетя Аля будет после обеда, но общаться с ней по телефону бесполезно, потому что она тоже глухая. Удивляюсь. Как живет общество, председатель которого ничего не слышит? Наверняка в ее обязанности входит общение не только со «своими», но и с представителями различных организаций, служб, работники которых вряд ли знакомы хотя бы с азами языка жестов. Представляю себе нашу с ней «беседу». О существовании переводчиков почему-то даже не вспоминаю.
В четыре часа я на остановке «Клуб глухонемых». Никогда не была в этом районе. Передо мной странной конструкции здание, каковых, впрочем, предостаточно в нашем городе. У главного входа вывески, сообщающие о существовании двух магазинов, предприятия по ремонту мягкой мебели, пошиву чехлов, стрелки, указывающие на вход в бар «Ягуар». Может, вход к глухим с другой стороны? Обхожу здание вокруг. Табличек, сообщающих о том, что где-то поблизости располагается нужный мне клуб, не обнаруживаю. В надежде получить справку отправляюсь на поиски латателей мебели. В здании пыль, опилки. Внезапно из темноты коридора вылетает черно-белый пес, бешено и зло лает, наскакивает на меня. Появившаяся рядом невысокого роста, немного сутулая пожилая женщина усмиряет собаку. Как позже выяснилось, она и есть та самая тетя Аля, которую я ищу.
Ее полное имя - Хайдарова Алия Джамалетдиновна, но все зовут просто тетей Алей, потому что отчество уж больно сложное. Председательствует в обществе глухих она уже 16 лет и действительно почти ничего не слышит. Мы сидим в более чем скромном кабинете, и тетя Аля рассказывает о своей жизни.
- Потеря слуха - это осложнение после менингита, которым я переболела в семь месяцев. Мне в каком-то смысле повезло - осложнение в детстве проявилось не сильно, и я могла учиться в обычной школе. Ребята в классе были отличные: никогда не смеялись над моим недостатком, а наоборот, помогали и подсказывали, если я что-то недослышивала. Окончила индустриальный техникум, работала швеей. Мужем моим стал тоже слабослышащий. Мы в то время жили в Узбекистане, и это был самый счастливый период в моей жизни. Потом так случилось, что я с мамой и детьми вынуждены были переехать в Орск и начать жизнь с чистого листа. Здесь, в обществе глухих, сначала была библиотекарем, культмассовиком, а потом уж и председателем. Конечно, нелегкая это ноша в мои 59 лет, я с удовольствием отправилась бы на отдых, но не находится мне замена.
- А как же со слышащими людьми общаетесь? Как меня сейчас понимаете?
- Читаю по губам, ведь переводчиков у нас нет. С соседями общаюсь без проблем, а вот людей, которых знаю очень мало, понимать довольно сложно: нужно привыкнуть к артикуляции, мимике. Особенно сложно бывает в поликлиниках. С одной стороны, врачей можно понять: больных полно, с каждым «нянчиться» нет сил, ведь медики - не роботы и у каждого на плечах груз своих собственных проблем. Но в то же время очень многим из них не хватает душевной теплоты в общении с пациентами. Обидные ситуации возникают очень часто, поэтому глухие стараются как можно реже обращаться в поликлиники.
- Наверное, жизнь глухого не похожа на жизнь человека слышащего. Вот, например, Вы чем сейчас живете?
- Ничего особенного в моей жизни нет. Я работаю завхозом в клубе и на общественных началах исполняю обязанности председателя. По воскресеньям и средам встречаюсь здесь с членами нашего общества. Дома занимаюсь обычными хозяйственными делами. Несмотря ни на какие неприятности и проблемы, я твердо уверена: жизнь прекрасна! У меня две умницы-дочки, чудесная внучка, верные друзья. О чем еще может мечтать человек?

НЕ НАША ЖИЗНЬ

После беседы с тетей Алей твердо решаю зайти в клуб, когда тут будут и другие члены общества. Это не праздное любопытство, не злобный интерес, а искреннее желание вникнуть в стремления и заботы, мечты и горести «других» людей. Поэтому в воскресенье, ближе к вечеру, передо мной снова потрепанный фасад здания клуба. У крыльца припаркована блестящая иномарка. Неужели арендаторы и в выходные не оставляют глухих в покое?
В фойе не слышно ни единого человеческого голоса, но мертвой тишины, на которую я уже настроилась, нет. В центре установлен теннисный стол. Два парня профессионально перекидывают друг другу шарик. Какой-то мужчина останавливает меня и, глядя прямо в глаза, эмоционально размахивает руками, говорит что-то беззвучно. Испуганно смотрю на него. Ничего не понимаю, паникую, не знаю, что делать!.. Опомнившись, бросаюсь на поиски тети Али. Она сидит около своей каморки в окружении нескольких старушек. Ощущаю на себе взгляды исподлобья, которые полярно меняются, когда председатель представляет меня. Успокаиваюсь.
Вообще в Орске зарегистрировано около 160 глухих людей, а в целом в восточном Оренбуржье, которое тоже курирует тетя Аля, их 270. В последнее время в «стране глухих» оказывается все больше и больше детей. Растет число неслышащих в соседнем Новотроицке, но там они практически все работают, в отличие от Орска, где большинство таких людей то ли топит горе на дне стакана, то ли от безделья и лени ведет аморальный образ жизни. Несмотря на огромное количество глухих, далеко не каждый из них появляется в клубе по воскресеньям. Сейчас здесь человек двенадцать. Тетя Аля со старушками обсуждают последние новости, начиная с грядущего в августе 10-процентного повышения пенсий и заканчивая горячими событиями в Чечне. Мне рассказывают, что пенсии у глухих совсем небольшие - 600-1000 рублей. Естественно, всего, что хочется, купить невозможно, тем не менее, сидящие передо мной ни на кого не в обиде и даже не жалуются. Проблема трудоустройства особенно остро встала в последнее время. Когда-то молодые люди, потерявшие слух, продавали торты, кисломолочную продукцию, сейчас некоторые работают дворниками, другие идут на завод, 3-4 человека продают книги и журналы в поездах, а особо разворотливые ездят на заработки за границу.
Учиться глухим намного сложнее, чем здоровым людям. В нашей области существуют лишь три школы для глухонемых: в Орске, Бузулуке и Оренбурге. 12 классов в них приравниваются к 8 годам обучения в обычной образовательной школе. Не все дети дотягивают до последнего звонка, бросают и после восьмого, и после шестого классов. Так что глухой человек, окончивший училище, техникум, а то и имеющий высшее образование, считается очень грамотным. Многое в воспитании, конечно же, зависит от родителей. Если они уделяют своему чаду максимум внимания, то он и говорить научится. В этом году шестеро ребят, успешно окончивших школу, уедут учиться в Челябинское ПТУ на рабочие специальности, а один отправится в Тулу.
Многие глухие рано или поздно женятся либо выходят замуж, причем вторую половинку выбирают очень придирчиво. Сейчас в обществе есть пять семей, в которых оба супруга не слышат. Если у родителей слух был потерян из-за осложнения после болезни, то дети обычно рождаются здоровыми.
Пообщавшись с бабулями, направляюсь к молодежи. Улыбчивая 18-летняя Галя ушла из школы для глухих после восьмого класса, но не по прихоти, а из желания помочь семье, которая переживала в то время не лучшие времена. Сейчас девушка работает и хотя получает немного, довольна и этим. На Юру тетя Аля нарадоваться не может: он и спортсмен, и мастер-золотые руки, и просто отличный парень. Он участвует во всех соревнованиях среди инвалидов: и в шахматы играет, и в теннис, и футбол. Это он напугал меня при входе и теперь объясняет, что принял за «свою» и поздоровался «по-своему», жестами. Олег и Сергей приехали из Новотроицка, оба работают на «НОСТЕ». Кстати, как позже выяснилось, иномарка у крыльца принадлежит одному из них. Я отмечаю несколько моментов. Молодые люди общаются между собой очень живо, но при посторонних чувствуют себя стесненно. У них непривычно активная мимика (ни у одного человека я такой не встречала), необыкновенно красивый смех и свободные, широкие жесты. В их глазах читаются искренняя доброта и уверенность в том, что жизнь - это счастье. По этим и другим неуловимым мелочам я отчетливо вижу, что это - «другие» люди. У них свое собственное, необъяснимое миропонимание и мышление. Они живут какой-то особенной, не нашей жизнью.
Я не имею ни малейшего понятия, что представляет из себя язык глухих, а узнать очень хочется. Тетя Аля объясняет, что один и тот же жест может иметь несколько значений. Какое именно слово употребляет собеседник, становится ясно из контекста. Кроме того, жест может обозначать букву, например, если нужно сообщить чье-то имя или географическое название.
Но самое неизгладимое впечатление на меня произвели песни глухих. Вы можете представить себе пение людей, фактически не умеющих говорить, не имеющих понятия, что такое голос, и никогда не слышавших музыку? Мне повезло: сегодня в клубе две девушки, приехавшие из Караганды. Я слушаю их с открытым ртом. Это нечто! Они поют почти идеально, выдерживая ритм, мотив, вполне внятно выговаривая слова. Но самое главное - в их песнях, сочиненных, между прочим, ими самими, чувствуется чистая Душа. У меня в голове не укладывается, как можно научить глухих петь?! Одна из девушек - Света - рассказывает, что мелодию и слова своей песни услышала во сне, тогда ночью она вскочила, записала текст на клочке бумаги, а на следующий день вместе с пианистом они подобрали мотив. Светлана считает этот случай божественным чудом, а открывшуюся возможность петь - даром свыше. Мне объясняют, каким образом глухих обучают пению. Поскольку они очень чувствительны к вибрации, музыкальные звуки они воспринимают, прикладывая ладони к горлу, носу, щекам музруководителя, к крышке пианино.
Я вспоминаю Бетховена, пишущего музыку во сне. Поражаюсь увиденному и услышанному. В удивительный и совершенно незнакомый мир я попала. Все слишком странно, неправдоподобно, парадоксально для восприятия. Неопределенные ощущения теснятся в душе, в голове вместо мыслей мелькают лица, звуки, голоса. Чувствую, что схватила только верхушки. Хочется понять все до конца. Не могу. Никогда не смогу. Другая.