500 вёрст в бескрайний космос. На ясненском полигоне успешно осуществлен очередной запуск «Сатаны»

В четверг над степью за Домбаровкой пролился дождь, а после него в небо ушли «Сатана» с американским спутником, предназначенным для исследовательских работ по строительству стационарной станции для космических туристов. Жуткое, опасное и красивое зрелище.На степной дороге – неприметные посты с военными машинами зеленого цвета и ярко-красные с белым шлагбаумы на колесах – защита от дураков, которым вздумается болтаться в зоне пуска межконтинентальной баллистической ракеты РС-20Б «Сатана» по НАТОвской классификации. В пустынной степи как на большом производстве. Огражденные территории, построенные объекты, где-то дымки труб. И ощущение поднадзорности – словно кто-то за тобой наблюдает.
Мы едем по степной дороге, вокруг которой расположены ракетные точки, из которых уже вылетало в небо железо, прожигая озоновый слой. Над этой степью небо – в дырках, а поля – в ракетных точках. Командный пункт по запуску – на одной из таких точек, и найти его очень просто: полсотни внедорожников высокопоставленных зрителей из Москвы, Оренбурга, Новотроицка, Орска, Ясного припаркованы у въезда на охраняемую территорию.
За несколькими рядами колючей проволоки – секретный объект, на который в этот день разрешен вход журналистам и приглашенным. Есть и группа специалистов, но подходить к ним до пуска категорически не рекомендовано: на руководителях запуска и создателях ракеты огромная ответственность, они просто не воспримут вопросов посторонних.
На пуске присутствуют создатель ракеты Герой Социалистического Труда из Днепропетровска С. Ус, заместитель командира РВСН по вооружению генерал-лейтенант В. Линник, командующий Оренбургской 31-й ракетной армией генерал-лейтенант Ю. Кононов, начальник сборочного цеха днепропетровского предприятия «Строймаш», где когда-то создавалась РС-20Б, В. Панфилов.
Среди работников, участвовавших в пуске, были два человека, с которыми довелось поговорить до старта. На первый взгляд, прямого отношения к событию они не имели, но только на первый взгляд. Сотрудник синодального отдела по взаимодействию с Вооруженными силами православной церкви протоиерей А. Солдатенков и начальник Управления ФСБ России по Оренбургской области Х. Каргаев.
Священнослужитель так пояснил свое присутствие на пуске ракеты:
– Приехал по приглашению командования – духовно окормляю воинов-ракетчиков. И дело это достаточно серьезное. Людям с верой в душе легче жить и работать. Год с нашими воинами служил в Боснии, много раз бывал в Чечне – духовная помощь людям нужна.
О делах службы безопасности на стратегическом объекте спрашивать бессмысленно, но служитель церкви и слуга государев вместе сформулировали свою функцию так: «Один отгоняет шпионов, другой – злых духов. Шутка».
Если для приглашенных зрителей пуск – оригинальная тусовка в степи, промытой дождем, то для журналистов – ожидание события. И все вместе стараются расположиться на табуретках зрительских трибун. Необычность которых просто впечатляет. Армейские «тубари» выставлены рядами на холме по краю настоящей пусковой ракетной шахты. Ожидающие грозного события, почти упираясь туфлями в стотонную броню крышки, мирно беседовали о текущих делах, тактико-технических характеристиках грозного оружия, которое, если начинить атомными боеголовками, может одним ударом уничтожить десяток крупных городов с другой стороны земного шара. А над степью летит голос из репродуктора, сообщающий о предпусковой ситуации на соседней точке, которую плохо, но можно разглядеть невооруженным глазом.
За три минуты до контрольного времени по динамику звучит приказ запустить ракету. Это приказ для всех. Армия делает свое дело, зрители умолкают, и в наступившей тишине слышен только голос из динамика.
И кто-то из офицеров за спиной вполголоса поясняет: «Сейчас возле мачты выпрыгнет ракета, зависнет, появится облако дыма, а потом услышите звук, и ракета уйдет вверх».
Так и произошло. Все событие заняло примерно 12 секунд. Стальная сигара взялась ниоткуда, снизу и сбоку появились облака дыма, потом хлопок, шум реактивного двигателя – и ракета все быстрее уходит в небо, отклоняясь на север. Когда сигара почти превратилась в точку, за ней появился шлейф дыма, и знающий человек сзади снова произнес: «Отделилась первая ступень ракетоносителя, упадет в Тюменской области».
В эту секунду приходит осознание мизерности огромного нашего мира. Ты видишь глазами летящее железо, которое будет падать на севере России – земной шар сжался до осязаемых размеров. Мир стал маленьким и хрупким.
Ракета превратилась в слепящую точку, а затем исчезла, и стал слышен голос из динамика:
– 20 секунд – полет нормальный, 30 секунд – полет нормальный...
Затем происходит отделение второй ступени. И еще десяток минут тревожного ожидания. Голос из динамика сообщает, что на 876 секунде полета спутник выведен на заданную орбиту, пуск прошел успешно. И ликование седых мужчин на балкончике вагончика штаба управления пуском. Они искренне обнимают друг друга, для них каждый выстрел в небо – это тяжкое бремя тревоги за результат своего труда.
Далее по регламенту мероприятия – пресс-конференция и награждение дежурной смены офицеров, работавших на пуске.
Руководители полета пояснили, что цель стрельбы по небу – запуск 2-й американской лаборатории, необходимой для исследования материалов, из которых будет построен космический отель для туристов. Для американцев это продолжение коммерческого проекта, для нас – повод выпустить в небо отслужившую боевое дежурство ракету. Она стояла на вооружении 27 лет. И ее либо предстояло уничтожить, на что надо дополнительные средства, либо отправить в небо с пользой для страны.