ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ИЗ ЖИЗНИ «СКОРОЙ ПОМОЩИ»

Скупая сводка “Скорой помощи” не дает полноценного представления о специфике ее работы. За сухими цифрами не виден ни самоотверженный труд медиков, ни широкий спектр их проблем. Да и сами пациенты, живые люди со своими болячками, как- то обезличиваются. Чтобы изнутри увидеть работу этого неспокойного муравейника, понять и прочувствовать, каково это - работать на «Скорой помощи», наш корреспондент провела с медиками ни много ни мало - десять часов. Носила белый халат, ездила на вызовы, вела беседы о работе и просто за жизнь, пила чай в конце-то концов! Словом, жила их жизнью все это время. Напряженная работа плечом к плечу, когда надо действовать быстро и слаженно и быть уверенным в своих коллегах, очень сближает людей. Даже я, далекий от медицины человек, спустя пару вызовов, не чувствовала себя здесь посторонней. Прониклась общей идеей помощи ближним... Но обо всем по порядку.НЕМНОГО ОФИЦИОЗА
Всего на здешней станции работает 28 круглосуточных бригад. То есть всегда на линии 28 машин. Такая цифра отнюдь не случайна. Все рассчитано и вполне соответствует нормативу: на 10 тысяч человек населения должна работать одна бригада медиков. Как утверждает статистика, в год на долю “скорой” приходится не меньше 100 тысяч вызовов, в день - около 300. На данный момент медицинские бригады укомплектованы врачами лишь наполовину. Причина такой тревожной ситуации банальна: низкая зарплата. Чтобы как-то прожить и обеспечить семью, медикам приходится работать на 1,5 - 2 ставки. Так, в зависимости от нагрузки, стажа и категории зарплата врача колеблется от 1200 до 2500 рублей, фельдшера - от 800 до 1700, санитара - от 300 до 1000. Судите сами - разве это адекватная плата за такой нелегкий труд? Несмотря на невысокую зарплату, у орской “скорой” хорошие показатели. Практически нет опозданий на экстренные вызовы, расхождений в диагнозах со стационаром, куда по необходимости доставляются больные. И медикаменты сейчас в достаточном количестве. Работают медики исключительно с одноразовыми шприцами. Для сравнения: еще 2 года назад были перебои даже с самым необходимым. Нет проблем с бензином и запчастями, поэтому все машины исправно выходят на линию. Но финансовые трудности все же не изжиты полностью и дают о себе знать. Оборудование изношено. Не помешали бы новый кардиограф, аппарат ИВЛ (искусственной вентиляции легких). Дифибрилляторы - аппараты для запуска остановившегося сердца - находятся в нерабочем состоянии. На новые денег нет. Трагично, но факт, потому что с их помощью можно было бы спасти на 20- 30 % больше людей, у которых по какой- то причине отказало сердце...В постоянной готовности традиционно находится несколько специализированных бригад: психиатрическая, кардиологическая, несколько педиатрических и бригады интенсивной терапии ( иначе их называют БИТ-бригадами). Схема работы такая. К диспетчеру поступает вызов. А он уже сам, по характеру жалоб, определяет, какую именно бригаду следует отправлять к больному. О том, куда ехать и на что жалуется пациент, бригада узнает только в диспетчерской, непосредственно перед выездом.
БИТ-БРИГАДА
Эти бригады выезжают во всех экстренных случаях, когда требуются срочная, безотлагательная помощь, реанимация.Меня определяют в 23-ю бригаду, к врачу С. Мощенко. На знакомство и долгую беседу времени пока нет. Мы мчимся на улицу Ленинского комсомола. Прохожие вызвали “скорую” для человека, которому стало плохо на улице. Нас уже ждут. Несколько мужчин поддерживают под руки молодого парня, который едва держится на ногах. - Что случилось?- Упал ни с того, ни с сего, стал биться, пена изо рта пошла...Парень садится в машину. У него был приступ эпилепсии, которой он страдает много лет. После укола ему становится значительно легче. - Ребята, а вы можете руку мне вправить? Когда у меня приступы, я всегда руку в плече выбиваю...Рука безжизненно висит, парень морщится от боли. Нужна помощь специалистов. Парня отвозят в травмпункт. Мы возвращаемся на станцию. - Ты зря, Инна так рано пришла. С утра у нас работа вяло течет. Не то что вечером или ночью. Тогда криминальные элементы активизируются. Разборки, драки, ножевые ранения... Бывает, что и медикам несладко приходится. И матом обложить могут, и драться кинутся, и угрожают. Стоит, бывало, перед тобой какой- нибудь крендель. Пальцы веером, сопли пузырями, весь из себя: “Слышь, ты, доктор! Чтобы все пучком было! Чтобы вылечил братана моего...”. А вот недавно такой случай был. Двух наркоманов обслуживали, оба в коме. Одного в чувство привели, над другим хлопочем. Первый сдуру не понял, что к чему, стал шприц у меня вырывать, за руки хватает, орет диким голосом: “Что вы с ним сделали, гады!? “ Нормально? Работать с наркоманами приходится очень осторожно. Среди них много больных СПИДом, это общеизвестно. Хорошо, если они заранее об этом предупреждают. Но таких - единицы. В основном все складывается иначе: наркоман знает о своем заболевании, но предпочитает молчать. И родственники тоже. А потом анализы показывают, что к чему...Случается и работать с такими, у которых помимо болячки, послужившей поводом для вызова “скорой”, еще и открытая (!) форма туберкулеза. Как видишь, у медиков очень большой риск подхватить что-нибудь от своих пациентов, причем серьезное. Бомжей опять же, мало радости обслуживать. Грязь, вонь, откормленные вши... Но к ним редко «скорую» вызывают. Эта категория людей на удивление мало болеет. Казалось бы, все должно быть наоборот: ведь и на помойках питаются, и на улице живут, и пьют сверх всякой меры, однако здоровее здоровых. Парадокс.Но долг есть долг. Они тоже люди, и если нуждаются в помощи, - значит, это превыше всего. У врача не должно быть эмоций. Только знания, профессионализм и стремление облегчить страдания больного.- 23-я, на вызов! - прерывает нашу беседу диспетчер. Мы снова садимся в машину.На этот раз наш путь лежит на кольцо трамвая № 1. Над дедушкой, лежащим на асфальте, хлопочет жена, значительно его моложе. Сквозь рыдания рассказывает о случившемся.- Мы с ним на остановку шли. Вдруг он говорит: “Мне плохо”. И падать начал. Вот так и лежит, встать не может, не говорит почти. Спасибо, люди у нас отзывчивые. “Скорую” вызвали. Медики кладут деда на носилки, заносят в машину, обследуют, делают уколы. Инсульт. Нужна госпитализация.Конечно же, супруги согласны. “Скорая” отвозит их в больницу. По пути дед, которому становится чуточку легче, беспокоится о тележке, оставшейся на тротуаре... Жена смеется сквозь слезы.Чуть позже выезжаем на проезд Металлургов.Сорокалетний мужчина вчера спрыгнул с крыши садового домика. Поленился лестницу подставить. Теперь - худо. Медики ставят диагноз: сильное сотрясение почки. И опять машина мчится в больницу.
ПЕДИАТРИЧЕСКАЯ БРИГАДА
Эти бригады в основном оказывают помощь детям. Я попадаю в 27-ю, к врачу Е. Одиноченко.Сегодня будний день, да еще, как говорится, не вечер. Поэтому у них вызовов мало. Основная нагрузка приходится на праздники, когда поликлиники не работают, а дети хворают.На данный момент выезжали по двум вызовам. - Пустяки,- говорит Елена Станиславовна,- ничего серьезного. В первом случае 4-месячной девочке поставили диагноз ОРЗ, во втором - медиков вызвали к малышке, которой и вовсе месяц. Беспокоила сыпь. А вообще-то на педиатров приходится самое большое количество “легких” и даже “пустых” звонков. Потому что родители рассуждают так: лучше уж перестраховаться и лишний раз вызвать “скорую”, чем рисковать здоровьем собственного ребенка. Но есть и по-настоящему серьезные вызовы. Летом, когда отключают горячую воду, таковых- хоть отбавляй. В этот период особенно много жалоб на то, что ребенок обварился кипятком... Много неблагополучных семей. Больно смотреть на то, в каких условиях приходится жить и расти бедным детям. Пьяные родители, в квартире самая настоящая берлога, кругом грязь, тараканы, куча «отмороженных» гостей, нечего есть... Вот в прошлое дежурство был случай. Приехали к 13-летнему токсикоману. Дышал краской и отравился. Семья неблагополучная. Мать пьет. И ей нет дела до того, что вот уже 3 года ее сын токсикоманит. Она знает об этом. И принимает как данность. Ей некогда, да и нехочется заниматься ребенком. Куда важнее найти денег на очередную попойку... А сколько их - таких горе-родителей?
ПСИХ-БРИГАДА
У этой бригады даже номер особенный – 13-й. Врач В. Вейцман. Сегодня помощь потребовалась 70-летнему старику. Первичный случай. То есть раньше он в больницу в Круторожино не попадал. Беда случилась отнюдь не из-за пьянства. Скорее из-за возраста появились органические изменения головного мозга. Вот уже несколько недель ближе к вечеру дед становился сам не свой. Пребывал возбужденным, агрессивным. Хватал, что подвернется под руку (в последний раз-лом), и бегал за соседями, все крушил, выламывал двери, пытался подраться. Устав от буйства, засыпал. А после приходил в себя и не верил, что вытворял то, о чем рассказывали. Думал - обманывают. Когда случился очередной приступ, бабулька вызвала медиков. Что ж, вылечат...У 60-летней женщины иные проблемы. В “скорую” позвонила по другому поводу. Подскочило давление. Медики оказали ей помощь. А она плачет, рассказывает, что год назад умер сын. С тех пор не хочет жить, думает покончить с собой. При депрессиях и суицидальных настроениях нужно вызывать псих-бригаду. Что медики, бывшие на этом вызове, и сделали. Приехали, побеседовали. - Как правило, люди, на каждом шагу твердящие ,что покончат с собой, к реальным действиям так и не переходят. Скорее это способ обратить на себя, свои проблемы хоть какое-то внимание. Но понаблюдаться в ПНД ей все же не помешает...- А вообще - то, чтобы “жареных” фактов для статьи насобирать, тебе бы поздним вечером, а лучше ночью с нами подежурить. Как раз на это время вызовы по поводу алкогольных галлюцинозов и психозов приходятся. Но это может быть небезопасно. Мы - специалисты - всего уже насмотрелись, ко всему готовы. Ты - нет. Ведь люди за свои действия полностью не отвечают, не понимают, что творят. Бедолаги голоса слышат, которые им угрожают. Некоторым кажется, что их преследуют. И те, и другие прячутся. Обычно такое случается, когда после длительного запоя наступает несколько трезвых дней. Как правило, перед таким изменением психики несколько ночей человек не спит.У других наблюдается нарушение восприятия времени и пространства. Вот недавно приехали к одному. Он на полном серьезе рассказал, что к нему в рот залетело некое существо, не дает дышать, тянет за язык. Потом принялся ковыряться во рту, будто что-то достает. - У меня там нитки, веревка и проволока,- говорит. - Существо это запихало. Вытащить бы...Окружающие смеются, а для человека - трагедия. У него галлюцинации. Он видит эти веревки, чувствует это существо...Как это ни печально, но мы без работы никогда не сидим. На день приходится 9- 12 вызовов. Жаль, что люди очень много пьют, и тем самым губят свое здоровье.
КАРДИОЛОГИЧЕСКАЯ БРИГАДА
После долгих и слезных уговоров 16-я бригада берет меня к себе “на борт”. Врач Н. Трегубов советует одеть перчатки.- Так будет лучше. А то разные случаи бывают. Сейчас СПИД по городу гуляет. Только официально вич-инфицированных 2,5 тысячи человек. На самом деле цифра раз в 10 больше. Бригада выезжает, если кому-то плохо с сердцем. Но поступил срочный вызов: на Короленко авария, и мы мчимся туда. Послали кардиологов, потому что все остальные машины на вызове, а нужно поторопиться. Человек лежит на асфальте. Рядом - разбитый мопед и полная бутылка самогона. Толпа людей, растерянный водитель “Москвича”, в который врезался выпивоха, милиция.У мужчины сломана голень. Но то ли из-за изрядного подпития, то ли из-за шока человек не отдает себе отчет в том, что делает. Категорически отказывается от укола, протестует против того, чтобы ему наложили шину.- Я мужик крепкий. Все в жизни повидал. - Верим. Но так будет лучше.Мы везем его во вторую горбольницу, в травматологическое отделение. По пути он пытается читать стихи “Тучки небесные, вечные странники...”. С выражением. Эти строчки имеют для него, очевидно , некий символический смысл. Иначе бы не пришло на ум читать стихи в такой ситуации.- Ребята, мне плохо что-то. От выпитого, наверное. Вы меня извините, но сейчас, честное слово -блевану...Медики быстро достают полиэтиленовый пакет. Я начинаю нервно ерзать... Пакет пришелся очень кстати. - Это еще что! Это цветочки. Натоящие проблемы - отсутствующая нумерация домов, неработающие лифты (иногда приходится и с 9 этажа нести человека на носилках), железные двери, темные подъезды. И еще собаки. Вот Татьяну, нашего фельдшера, зимой собака сильно за ногу укусила. 1,5 месяца на больничном была. И это отнюдь не единичный случай!Следующий вызов - к 63-летней пенсионерке. Плохо с сердцем. Денег на операцию нет. Мучается не первый год. И бригаде “скорой” она знакома. Постоянная пациентка, как говорится.Снимают кардиограмму, делают уколы. Женщине легче.