ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВСТРЕТИЛ СВОЙ, ЕДВА НЕ ПОЛУЧИЛ ПРЕЗЕНТ ОТ МАШИ ШУКШИНОЙ

А что, уважаемые, вам приходили из столицы послания ко дню рождения, в которых предлагались бы разного рода ценные подарки для именинника? Не расстраивайтесь, обязательно придут. Я недавно нечто подобное получил. Обрадовался - не то слово! Видано ли дело: в то время, как в родном Орске от силы два десятка человек помнят, когда мне "выкатывать" что-нибудь на стол к очередной годовщине надо, в неведомой Москве твердо знают год, месяц и число моего рождения. Откуда?!Это меня так же загадочно, как давняя история со сгинувшей где-то в Кремле библиотекой царя Ивана Грозного. Но факт фантастической заботы столичных снобов о скромном провинциале налицо. Точнее, у меня на руках Личное Свидетельство Специально ко Дню Рождения от Фирмы (все - с прописной буквы), поздравление (по имени-отчеству величают, называют уважаемым!) и каталог с предлагаемыми подарками. Не верите - могу показать.

А в каталоге том чего только нет - глаза разбегаются в разные стороны и собрать их возле переносицы вновь становится делом весьма проблематичным. Пуще всего меня заинтересовал фотоаппарат фирмы "Nippon" с огро-о-омным объективом, которым можно "поймать", наверное, даже летящего в атаку комарика и малю-у-у-сенькой ценой 219 рублей. На соседней странице предлагали сотканные из чудодейственной ткани носки и перчатки, способные спасти от лютого холода как в космосе, так и в заснеженных степях Оренбуржья. За них просили дороже, чем за фотоаппарат - 298 рублей. Но с морозостойкими носками я пока, слава Богу, проблем не испытываю. Другое дело - "фотик". Люди знающие, к которым я обращался за советом, вертели каталог так и сяк, чесали в затылках и бородах, у кого они есть, и рассуждали примерно следующее: "Судя по изображению, этот фотоаппарат должен стоить не одну сотню долларов. За 219 целковых ты сейчас даже устаревший советский ФЭД не купишь, за самую паршивую корейскую "мыльницу" в три раза больше выложишь. Это, Коля, может быть хорошая игрушка, изготовленная под настоящий аппарат. Но тогда непонятно, почему, поздравляя с 39-летием, предлагают это баловство. Может, думают, ты в детство впал?". А прочитав в каталоге о том, что фотоаппарат снимает все и везде, выдвигали еще одну, менее обидную для именинника версию: "Если не игрушка - тогда одноразовый аппарат. Есть такие: сделал снимок - и в помойку его, свое отработал. Только не думай, что подобную штуку можно использовать, как одноразовые стаканы в забегаловках, то есть бесконечно долго. Все строго: щелкнул - выбросил. Фирма!".

Кроме странного фотоаппарата нашлась в каталоге изысканная настоящая французская туалетная вода для джентльменов по… 114 рублей за флакон. Тут уже я сам, без посторонней помощи, сообразил, что за 114 рублей (или четыре доллара с центами) во Франции могут набулькать 100 миллилитров воды разве что из великой реки Сена.

Но окончательно добили меня не перчатки с одеколоном и даже не сборник уроков сексуальной грамотности за 99 рублей, а известная актриса Маша Шукшина. Мило улыбалась она с пятой странички каталога, сложив при этом руки домиком, почти как Черномырдин, и удерживая ими цепочку с голубым крестом, висящую на шее. Рядом значилось откровение, согласно которому Машуля стала звездой совсем не потому, что она чья-то близкая родственница или шибко талантливая, а лишь потому, что надела однажды голубой крест, который не снимает и поныне. Он-то и дал ей дорогу на голубой экран. А еще - кучу счастья и удачи в придачу. Всем Шукшина советует купить сей волшебный крест за 169 рублей и добиться тем самым невиданных высот в жизни. Не знаю, не знаю... Мария, конечно, дама со странностями, натура, судя по интервью, увлекающаяся. К тому же - женщина небедная. Если бы она нацепила брюллики - еще куда ни шло. Но чтобы Шукшина, напялив на себя срамоту за полторы сотни российских рублей, поехала на Каннский кинофестиваль, как уверяют в рекламном проспекте?! Это уже ни в какие рамки не лезет. Это все равно, что за три дня из многопудовой бабищи превратиться в очаровательную стройняшку. Есть, кстати, в подарочном каталоге такой рецепт. 199 рублей стоит.

В конечном итоге отпраздновал я именины с немецким тостером для сэндвичей, подаренным коллегами и всяким-разным добром, врученным домочадцами. Перемыв после застолья посуду, отписал в столицу письмо (благо, конверт для сообщений прислали вместе с каталогом) следующего содержания: "Спасибо вам, друзья, за хлопоты. Извините за то, что не успел воспользоваться вашей добротой. На следующий год у меня юбилей - 40 лет! Прошу выслать к этому времени каталог с перечнем предлагаемых вашей фирмой автомобилей (желательно - иномарок), стоимостью не более 300 рублей за штуку. Мне очень хочется иметь хорошую машину и я надеюсь получить ее от вас к круглой дате. Заранее благодарю".