В каждом из королей панк-рока есть что-то от шута

- О, девчонки! Коньяк будете? - Так встретили нас в гримерке, а точнее, в тренерской комнате «Юбилейного» только что отыгравшие концерт «Король и шут». Группа прибыла на станцию Орск из Саратова в понедельник поздно вечером и на следующий день, после концерта, уже отправилась в Оренбург. Между прочим, по словам администратора «КиШ», в Оренбурге 1 февраля в кассах не оставалось ни одного билета. Орск - совсем другое дело. «Наше радио», активно раскручивающее группу, появилось у нас совсем недавно, поэтому питерские панки не успели обрести не то что бы всенародное признание, но даже и известность среди молодежи. Тем не менее, ценителей в «Юбилейном» оказалось не так уж мало.За час до начала концерта нетерпеливые фанаты уже толпились у входов на стадион. Подражая кумирам, некоторые девушки своей раскраской походили на индейца Джо, вышедшего на тропу войны. Кое-кто обсуждал планы, как пробраться внутрь на халяву... Но основная масса зрителей подтянулась к семи часам.
Поначалу народ рассаживался на трибунах, только несколько человек прыгали на деревянном настиле, которым была покрыта часть льда.
- Со стеклянной тарой в зал никого не пускать! - строго распорядился администратор «КиШ». До начала концерта то там, то тут на досках валялись пластиковые бутылки и банки из-под пива. В то время, когда музыканты отрывались на сцене, а зрители - на льду, никакого звона стекла, разумеется, слышно не было. То, насколько охрана выполняла приказ администратора, стало видно уже после того, как зал опустел. Битым стеклом был усыпан настил.
Как Деда Мороза со Снегурочкой зазывали фаны музыкантов, размахивая плакатами:
- Горшок, выходи! Горшок, выходи! Король и шут!!!
Подражая жуткому голосу солиста Миши Горшенёва, они запевали громким, нестройным хором любимые песни:
- Мне больно видеть белый свет! Мне лучше в полной темноте! Я очень много-много лет мечтаю только о еде!
Кумиры все не появлялись, мучая фанатов ожиданием. Тогда кто-то вдруг крикнул:
- Шайбу! Шайбу! - И зал радостно поддержал его.
Наконец свет погас, с опозданием минут на двадцать на сцене одна за другой появились фигуры музыкантов. Зрители, состоящие практически из одной только молодежи лет 15-ти, восторженно завизжали. С первыми гитарными аккордами народ с трибун двинулся вниз и, в конце концов, заполнил все пространство настила.
Сердце подстраивалось под удары барабанов, усиленных колонками до такой степени, что возникало ощущение, будто бы на тебе репетируют непрямой массаж сердца. Внизу бесновалась толпа, вторя Горшенёву и Князеву, которые ловили кайф от своей музыки на сцене. Про подругу детства - палача невесту, про путника и отчаянные прыжки со скалы пели всем стадионом. Завелись даже те, кто пришел, казалось, только посочувствовать «Королю и шуту». Князь прыгал непрестанно, как заведенный, под одобрительный вой фанов катался на полу. Скрипачка Маша плясала босиком. Впечатление портило качество аппаратуры, благодаря которой все звуки время от времени сливались в один сплошной гул, и не зная слов и мотива песни, разобрать, было ничего невозможно, особенно душераздирающее соло Горшенёва, которому к тому же не повезло с микрофоном. Пару раз Князь рискнул спуститься на лед и, скользя по нему, приблизиться к фанам. Восторгу последних не было предела! К завершению концерта, они совсем потеряли контроль над собой: барьер из скамеек, наподобие тех, что имеются еще в центральном парке, был разобран, и фаны ринулись к сцене. Неизвестно, что тут сыграло большую роль - явный избыток пива или безумная любовь к кумирам. Доблестная орская милиция быстренько сориентировалась на месте и двух чересчур активных фанов выволокли по льду со стадиона.
- Рок-н-ролл жив!! - прокричал Горшенёв под занавес.
А мы тем временем пробирались за кулисы...
- На работе не употребляем, - ответили мы на предложение выпить.
Огляделись. Музыканты были без грима, и это оказалось неожиданностью. Я предполагала увидеть раскрашенных чудищ. Князь совершенно никакой зевал в кресле, у Горшенёва еще были силы прикалываться. Балунов, тряся обесцвеченной гривой, бродил из угла в угол. Более-менее способными на контакт оказались гитарист Саша Щигалев и барабанщик Яшка.
- Естественный вопрос: откуда такое название группы?
- Сначала мы назывались «Король шутов», это Миха Горшенёв придумал. Потом Андрюха Князев переделал в «Короля и шута». Вообще, название группы не подразумевает наличие ни короля, ни шута. Черты и того, и другого присутствуют в каждом из нас. Вся фишка в том, что есть такая сказка «Король и шут», и главная тема в нашей работе - сказка. Это нечто огромное, теплое и хорошее.
- А кто же пишет для вас такие добрые тексты и светлую музыку?
- Слова песен - творчество Князева, а музыка - Горшенёва.
- Вообще, мы большие почитатели литературы, и с ней связано все наше искусство, - подхватил разговор Миха. - Каждая песня - это история. В ней есть сюжет, развитие событий, главный герой.
- Этого трудно не заметить... А как насчет «звездной болезни»?
- Мы давно пережили период, когда могли бы ею заболеть, - стараясь перекричать музыку, отвечал Щигалев. - Дело в том, что слишком долго занимаемся музыкой. «Звездная болезнь» случается у тех, кому эту «звездность» преподнесли на блюдечке. У нас не было такого периода, чтобы в группу вложили деньги, и мы вдруг стали «звездами». Все доставалось упорным трудом, потом, мозолями.
Теперь знаю, как выглядят трудоголики - подумала я, невольно уставившись на руки музыкантов.
- А с кем из известных музыкантов дружбу водите?
- Это все старая гвардия - «Алиса», «ДДТ», «Аквариум» и так далее. Единственная группа, с которой приходилось сталкиваться в неприятных ситуациях, - «Ария».
- Многие группы специально не выходят из андеграунда, считая, что превратятся в попсу. Что ты о «Короле и шуте» сказать можешь?
- Я считаю, что они не выходят из андеграунда потому, что песни фиговые пишут. А их разговоры по поводу попсы - способ самоуспокоения. Когда-то я играл в малоизвестной группе и тоже считал, что подниматься выше - это плохо. Сейчас вижу, что мы не стали культовой группой только потому, что песни были не очень. У «КиШ» песни более, чем просто хорошие.
- Чтобы группа стала культовой, в ней должен быть Балунов, - вставил свое веское слово скромный, уж никак не страдающий «звездной болезнью» Балунов, подошедший к нам с магнитофоном на плече.
В процессе беседы выяснилось, что музыканты очень интересуются положением дел в хит-параде на «Нашем радио». Горшенёв даже замечтался, чтобы все 13 мест заняли песни из их альбома.
- А вы знаете, что Орск - рассадник туберкулеза? - вдруг обратился к нам Яша.
Хорошо хоть про «героиновую Мекку» не вспомнили - подумала я, в очередной раз устыдившись недоброй славы нашего города.