«Я помню себя с волосами и зубами»

Этот 18-летний паренек, отрывки из армейских писем которого мы сегодня публикуем, служил еще в Советской Армии, как раз накануне развала «великого и могучего». Он, к счастью, не застал первой чеченской войны, судьба уберегла его и от «горячих точек». Его служба была мирной и предсказуемой. Но как все-таки изменили его эти два года армии!

«Здравствуйте, мама и отец! У меня все нормально, вчера принимала присягу первая рота. Все было торжественно, приезжали родители. Магазин впервые открыли, наелись там с пацанами печенья с газировкой и конфетами. Был праздничный обед: 1-е, 2-е, салат и компот. Каждый день бы так. Климат здесь плохой – сыро всегда. Ветер по ночам, у всех насморк, кашель, офицеры даже смеются. Но вы не переживайте, у меня все нормально. Начинаю привыкать, как здесь говорят, «всасывать службу».

«Пока единственное удовольствие – это отбой. Домой тянет по-страшному. Вчера был месяц, как из дома уехал. Нарисовал маленькую звездочку на ремне, у «стариков» кожаные ремни, а нам пока еще рано. Мама! Не переживай! Помни, что все пройдет, и я вернусь».

«Пишу вам опять ночью. Самое противное – это наряды. Только и делаешь, что полы моешь, да на «тумбочке» стоишь. Наша сейчас самая главная задача – идеально (слово это мне уже опротивело) все промыть…
Я себя часто на гражданке вспоминаю с волосами. Какой я стал сейчас, и не пойму, вроде прежний, а в то же время как будто и не я вовсе. И чего-то жалко так, что не будешь уже прежним. Мечтаю о всякой всячине. Но время пока тянется, побыстрее бы хоть полгода прослужить.
…Охота в старые времена, когда ходил еще с зубами и волосами. Хорошо было».

«Сегодня отрабатывали противопожарную подготовку. Набрали воды в ведра и с баграми, топорами и лопатами по заранее намеченному плану скрытно подобрались к «киче» (гауптвахте). Двое забрались на крышу, еще несколько встали около забора. Вызвали караульных и облили их водой! Так же штурмовали и КПП, накидали земли в окна, помощники дежурного потом все это выгребали. Кстати, нас похожая уборка завтра ожидает… Это так в армии веселятся».

«У меня все хорошо. Служба идет. Через неделю привезут «духанов» из Ташкента и Прибалтики. Уже полгода прошло! Как время пролетело, не заметил, миг один. Чувствую, что изменился: на вещи смотрю проще и яснее. Сегодня смотрели передачу «Служу Советскому Союзу», вот показуха, блеф, сказка! Все смеялись до слез. Как мы между собою говорим: «круглые несут, квадратные катят». Привезли к нам беглеца, будет пока жить у нас. Убежал из части, где-то из-под Архангельска. Били его там постоянно 8 человек. А сам он не слабак, парень боевой, но один не смог выдержать. Не знаю, что его теперь ожидает, – дизбат, наверное. А ему уже все равно, столько всего вытерпел, что уже мало чего боится по-настоящему».

«Можете меня поздравить, на днях мне присвоили звание «Отличника Советской Армии», до этого весь июнь сдавали зачеты по стрельбе, тактике, ФИЗО, строевой. Учили уставы. Этот значок считается самым высшим, его дают только после года службы – «черпакам», «дедам». Ну, теперь у меня все значки, что можно здесь получить: «Воин-спортсмен», «За охрану общественного порядка» и «Отличник». Теперь еще надо значок этот самому доставать, так не дают, только в военный билет запись делают. У меня все по-прежнему – «учусь жизни».

«Только после отпуска почувствовал, как здесь тоскливо. Еще дождь с утра зарядил, а у нас в Орске погода как в Крыму. Привез две бутылки водки, оставил на КПП, а там прапорщик шмон устроил. Да это ладно, прапор – нормальный мужик, не стукнул начальству. Он бутылку одну выпил с "дедушками", а вторую забрал с собой. Но потом пришел командир взвода, кто-то сказал ему про бутылки, он и разнылся «чего ты мне привез»… Еще восемь месяцев этот дурдом терпеть».

«Скоро домой! За характеристикой к командиру обращаться не нужно. А то он мне такую дает, что ее вообще никому показывать нельзя. Я ее напечатаю себе сам. У нас все дембеля сами пишут себе характеристики, подписи тоже сами подделывают.
…Что-то я увлекся, хотел ничего вам не писать, но мальчишеское еще не все вышло».