Эпистолярный роман

В районную администрацию (копии – в городской Совет народных депутатов и лично губернатору) …Поскольку канализационный слив в моей квартире засорился много лет назад, все эти годы я живу по щиколотку в отходах человеческой жизнедеятельности, что приносит определенные неудобства и своим навязчивым запахом мешает наблюдать, как наша страна идет семимильными шагами в светлое капиталистическое завтра…
Сводный хоровой ответ всех администраций
…Ваше заявление рассмотрено и признано… С целью дальнейшего улучшения намечено в следующем десятилетии… Но, поскольку этот вопрос затрагивает... советуем обратиться непосредственно в…
В местное отделение Объединенного Народного фронта (в его левое радикальное крыло, если оно есть)
…Прошу принять меня в ваши ряды, чтобы, как один, встать… и пойти с оружием в руках… нестерпимо пылающее сердце… канализация… враги, окопавшиеся в ЖКО…
В Институт Арктики и Антарктики
…В зимний период эти сливы переливаются на лестничную площадку и смерзаются в сплошные ледовые поля с ропаками и торосами отходов человеческой жизнедеятельности… а также прошу прислать обувь, в которой работают ваши специалисты в экстремальных условиях, хотя бы списанную по износу, я ее отремонтирую самостоятельно за свой счет…
Президенту лично в руки (копия – в Организацию Объединенных Наций)
…Исчерпав все возможности, я принял нелегкое для себя решение – застрелиться, оповестив об этом акте самовандализма всю мировую общественность, а также пробудившиеся народы Африки. (Один представитель даже у нас живет, хотя многие его принимают за таджика.)
Резолюция районного отдела УВД
…Для получения разрешения на приобретение огнестрельного оружия (охотничье ружье гладкоствольное, 16 кал., 1 шт.) вам необходимо представить справки от домового комитета по месту жительства, ЖКО о задолженности по квартплате, городской ветбаклаборатории, а также психиатра из молодежной секции правящей партии… Полный список прилагается на 3 листах.
В секту мазохистов
…На основании вышеизложенного опыта прошу принять меня в ваш спаянный кровью круг, обязуюсь и торжественно клянусь…
Из истории болезни
…Больной неадекватно оценивает окружающую обстановку, постоянно сбивается на ложные рассуждения о демократии. Присутствует ярко выраженный бред о правах человека. По его мнению, он окружен врагами в виде ТЖКХ, подрастающего поколения и слесаря домоуправления Бухарина…
Письмо жене
…Милая Маша, слезно тебя прошу, забери меня отсюда, сил моих нет терпеть… Ну и что же, что слив? Можно заткнуть ноздри ватой и любить друг друга до скончания дней… А черти, обитающие в ЖКО, – это бред и мракобесие…

Виталий Ерофеевский.