Навязчивый сервис

В Парижах и Лондонах бывать не приходилось, может, и там предприниматели действуют таким же бессовестным образом, чтобы увеличить свою прибыль, а наши просто обезьянничают, но все чаще используется прием, о котором хочу рассказать, хотя многие столкнулись и сами. Пришла квитанция за телефон, в которой сумма увеличилась на восемь рублей за тональный (?) набор с разъяснением: если вы не хотите иметь такой набор, позвоните по такому-то номеру в Оренбург. Никто толком не может объяснить, а что это такое – тональный? В бюро ремонта сказали, что он ускоряет набор. На вопрос, как ускоряет, посоветовали: а вы наберите номер так и так, сами увидите. Эх, если бы я знал, как набрать «так и так»! Так как мне торопиться особо некуда, я позвонил в Оренбург. Там сказали, что «такого номера не существует». А в узле связи предложили: «Тогда приезжайте сюда, напишите заявление об отказе». Решил плюнуть на все это и заплатил восемь рублей. Но в следующем месяце прибавилось еще семь рублей уже без всяких объяснений. Оказалось, с июля тональный набор подорожал. Пришлось ехать, писать заявление. В очереди к окошечку (без очередей в таких местах не бывает) встретил товарищей по несчастью, и они согласились со мной в том, что эта афера должна бы проходить более корректно: если я хочу (!) иметь тональный набор либо что-то другое, я должен позвонить по такому-то номеру. А не наоборот. Решил задать несколько вопросов руководству, заранее зная, что местное покажет пальцем вверх. Не удалось, руководство отгородилось от назойливых строгой надписью на закрытой двери: «Посторонним вход воспрещен!» Рядом вел прием «специалист» (это такая должность теперь появилась), пришлось занять очередь туда. Уже и очередь моя подошла, как специалист куда-то ушел, не сказав посетителям ни словечка. Думалось, по нужде, сейчас вернется, но сейчас не получилось. Оказывается, вызвал начальник на планерку или оперативку, естественно, в приемные часы. Плюнул и тоже ушел.
А посмотрели бы вы на длину очереди в окошечко № 14, где люди оплачивают услуги! Сразу вспомнились бы очереди за молоком в старые времена. И если бы такое было только в «Ростелекоме»!
Вот опять надо собирать квитанции по оплате услуг ЖКХ с января и ехать в отдел соцзащиты, чтобы добиться выплаты недоплаченного. Вот какому идио... умнику пришла в голову эта новая форма оплаты льготниками, не знает даже премьер, говорит, что придумали в некоторых регионах, а правительство даже теряет немалые деньги на этом (что-то не верится!). Слава Богу, хоть отменили ежегодный отказ от соцпакета, а то ведь надо было это делать каждый год до 1 октября. Кто не успел, тот опоздал!
Или вот теперь еще одна проблема: страховка автомобиля у меня заканчивается 31 октября. Следующий сезон начнется в мае, но по новому закону сначала нужно пройти техосмотр, а потом только страховать. У кого бы спросить: как ехать на техосмотр без страховки?
Но нужные двери заперты. И на них надпись: «Посторонним вход воспрещен!»

Алексей Крестовский