«Как я хожу в редакцию»

Все свои редакционные дела я решаю виртуально. Через компьютер. Но раз в месяц приезжаю в редакцию собственной персоной, чтобы расписаться в платежной ведомости (святое дело). Для меня визит в редакцию – это целый ритуал, поэтому опишу подробно. Редакция начинается со столика то ли дежурного, то ли вахтера – до сих пор не знаю. За столиком сидит очень юная симпатичная и улыбчивая девушка. То, что она симпатичная и улыбчивая, я заметил с полгода назад. До этого почти год не замечал. Объясняю почему.
Во мне сидит какой-то атавистический страх перед администраторами, вахтерами, контролерами и прочими людьми, наделенными неоспоримой и необсуждаемой властью. Наверное, так себя чувствуют люди перед особами императорской или королевской крови. Первый год я проходил мимо нее с каменной мордой кретина и оловянным взглядом в никуда. Я ее очень боялся. Боялся, что надо будет сбивчиво и путано объяснять, куда это и, собственно, зачем я иду.
Сразу за вахтой, через коридорчик, кабинет, где сидят девушка на кассе и двое суровых молчаливых парней. Судя по взглядам гангстеров, это рекламные агенты. Если я сразу зайду сюда, на этом мой визит и закончится. Поэтому сначала поднимаюсь на второй этаж. Там в узком, как пенал, кабинете сидит мой шеф Костя. Дальше, у окна, стол ответственного секретаря, женщины с непреклонным взглядом. Я сажусь перед Костей, откинувшись на стену и упираясь ногами в Костин стол. Мой рост – 182 см, вес – 95 кг. И манеры строительного прораба, коим я и был всю жизнь. Если сейчас зайдет ответственный секретарь, то ей придется вскарабкаться мне на колени и спуститься по другую сторону к своему столу. Поэтому она проходит перед открытой в коридор дверью мимо, не глядя и делая вид, что ей туда и надо.
Костя радушен, улыбчив, но часто поглядывает на выход. И в дверном проеме грезится ему моя спина. Терпи, Костя, я не так уж часто сюда захожу. Но когда он начинает, по-прежнему улыбаясь, смотреть одним глазом в монитор, а другим – на входную дверь, я, дабы уберечь его от косоглазия, прощаюсь. До следующего месяца.
Какой-то западный художник (по-моему, Бидструп) много раз рисовал Бога эдаким добродушным толстячком, расхаживающим по облаку. Главного редактора я лицезрел единожды, и он мне запомнился именно таким.
Все остальные сотрудники на время моего визита прячутся в шкафах и сидят там, пока я не уйду. Те, кто не успел из-за меня пообедать, возможно, даже плачут.
Вот и все.

Виталий Ерофеевский, колумнист-внештатник