И за ГАИ ответишь!

...Дежурство. Вечер. Работа над очередным номером «ОХ» затягивается. Все журналисты уже разъехались по домам, в редакции остаются всего три человека: дизайнер, доверстывающий последнюю страничку, корректор, в сотый раз перепроверяющий первополосные «информашки» на предмет очепяток, да я – дежурный по номеру, или, как еще называют, «свежая голова».
Хотя какая она свежая после сумасшедшего (а других у нас и не бывает) рабочего дня... Тишина, только из дизайнерской доносятся приглушенные звуки музыки. И вдруг на моем столе начинает пиликать телефон.
Днем-то он не умолкает ни на минуту, но ведь уже поздний вечер, по логике, в редакции вообще не должно никого быть... Поэтому я удивляюсь, но снимаю трубку.
Тут необходимо сделать небольшое отступление. Номер телефона журналистов «Хроники» 26-63-60. А номер дежурной части ГИБДД 26-63-63. Неудивительно, что к нам периодически попадают люди, которые вообще-то звонят полицейским. Да что там звонят – бывало, эмвэдэшные факсовые сообщения приходили под грифом «Только для служебного пользования»... Но случается это не особенно часто, так что обычно мы предполагаем, что, когда раздается звонок, звонят именно нам, чтобы сообщить о каком-либо событии в городской жизни.
Так вот. Я поднимаю трубку и слышу взволнованный женский голос:
– Алло! Алло! Срочно приезжайте! Тут, на пересечении Краматорской и Ленина, машины столкнулись! «Семерка» и «Рено»!
Раскрываю блокнот, записываю информацию. Интересуюсь:
– И что, серьезная авария?
Женщина немного теряется:
– Ну как... Не то чтобы очень. Бампер помят. Фара еще разбита.
Понятно. Ложная тревога. Я откидываюсь на спинку стула и захлопываю блокнот.
– Ясно... Вы извините, подъехать сейчас не сможем. Все-таки поздно уже, сами понимаете, отправить к вам некого... Думаю, вы и без нас прекрасно разберетесь. Всего вам доброго!
На пару секунд трубка замолкает – от возмущения моя собеседница теряет дар речи. Потом начинает кричать срывающимся от ярости голосом:
– Как без вас разберемся? Почему?! А зачем вы вообще в своей конторе сидите, если не можете от стула оторваться?!
Такое мы не раз проходили. Время от времени эмоциональные орчане звонят в редакцию, чтобы обвинить журналистов в беспросветной лени, тотальной безграмотности или полной беспринципности. Бывает... Все равно мы любим своих читателей и стараемся быть с ними вежливыми. Я делаю свой голос максимально дружелюбным. Настолько дружелюбным, что сам его не узнаю...
– Вы поймите, в городе ежедневно десятки таких мелких аварий происходят... Не можем же мы на каждую выезжать.
– Что?! Как вы... Кто вам право...
– Да не убивайтесь вы так! Ведь ничего страшного не случилось, правда? Ну бампер. Неприятно, я понимаю, я сочувствую... Но мы-то вам зачем? Я сейчас на дежурстве, не могу отлучиться. Вызывать кого-то из сотрудников, отрывать их от семей? Тоже не вариант. Поймите, они отработали день, устали...
– Да вы там что, с ума посходили?! Это ваша работа! Устали или не устали – меня не волнует! В конце концов, я налоги плачу!
Этот бестолковый разговор продолжается, наверное, минут десять. Женщина кричит, угрожает и, кажется, вот-вот заплачет. Я страдальчески закатываю глаза и, прежде чем в очередной раз ответить, мысленно считаю от десяти до одного.
– Я ведь жаловаться буду! Вашему начальству буду, и в прокуратуру тоже! Назовите свою фамилию!
– Лещенко моя фамилия.
– Должность и звание! Учтите, я записываю!
– Пожалуйста, пишите. Должность – обозреватель, а зва...
И тут меня озаряет. Я вспоминаю про злосчастную последнюю цифру телефонного номера и вкрадчиво спрашиваю:
– Простите, а вы, случаем, не в ГАИ звоните? Попали-то в «Хронику»...
Молчание. Потом смущенное «ой» и короткие гудки. Я встаю со своего места и плетусь в дизайнерскую поделиться только что родившимся анекдотом...