Книго-люди

Совершая очередной утренний ритуал похода к мусорным бакам, не в поисках тряпья и объедков, а чтобы расстаться с таковыми, обнаружил гору книг, аккуратно сложенных рядом с контейнерами. Иногда так наши особо заботливые соотечественники оставляют какие-нибудь штаны или вышедшие из моды туфли для бомжей. Метнув пакет в нутро бака, я вспомнил: первая книга, которую я купил, кажется, был томик «Великого Гэтсби» Фицджеральда. Первую книгу (и последнюю, конечно же), которую украл в местной библиотеке, – «Роман с кокаином» Агеева. Добытая таким образом литература вдохновляла еще больше на прочтение. Когда-то люди годами требовали вернуть «зачитанную» книгу, годами разыскивали утерянный том собрания сочинений.
Сегодня все переведено и все доступно. Премудростей и сенсаций навалом.
Уже в переходные к невежеству времена у советского респектабельного люда книги стояли в шкафах как предмет интерьера и знаменовали собой причастность к самой читаемой нации. На виду красовались фолианты в увесистых переплетах. Большинство обладателей вытирало с них пыль, некоторые клялись, что прочтут все это на пенсии. В начале нового века часть из этих «просвещенных», гонимая призрачным достатком, перебиралась в новые квартиры, бросала стареющих жен, немощных предков, но упрямо волокла с собой коробки из-под китайской лапши с «духовной пищей». С привычками из прошлого расставаться всегда тяжело. Но, став носителями иных культурных кодов, таки тащили книги на помойку. Облупившиеся ДК, отошедшие к новым хозяевам, к слову, в первую очередь истребили местные библиотеки. Среди бесконечных лениниан и пионерских хроник маячила русская и советская классика.
Книги, как люди. Если они становятся ненужными, их, может, и не кидают сразу в топку, но с полупочтением относят на свалку.
У баков появились горы непрочитанного, нетронутого, с неразрезанными страницами «мусора». На место книг пришли полки с идиотским дизайнерским хламом.
Нынешние книго-люди выучились следить за фигурой, сбрасывая страницы и тиражи, как избыточный вес. Стройные, они умудряются заучивать некоторые цитаты из «интернетов», кому-то, как цветаевским «глотателям пустот», хватает нескольких газетных заголовков.
В хамском обществе, если и стали что читать, то в первую очередь все «последнее», «новое», закрывая глаза на очевидную вторичность. Благополучная судьба, нафтализированная «моложавостью».
У нас не принято сжигать книги на кострах, мы их закапываем живьем. Иногда вместе с эпохами. И в бесчувственных чертах не разглядеть, что больше вызывает безразличие – книга или человек.