Со страхом и тоской ждет пенсионерка приход зимы

В поселке строителей много памятных мест. Главная улица здесь появилась в период бурного развития промышленности как в городе, так и стране. Стало быть, она сама по себе уже история.Недалеко от площади Гагарина располагается переулок Синчука. Тоже неслучайно, поскольку помнит, как рос и мужал будущий Герой Советского Союза. Далее очередное примечательное здание. Только туда заходить не стоит - там до недавнего времени находилась прокуратура, а теперь обосновался следственный отдел управления внутренних дел. Напротив - “Орскгорсвет”. Если его обойти слева, то неожиданно обнаружатся два дома. Подобных им в городе осталось мало, а может, и вовсе больше нет. Правда, крайний с виду - за забором из профильного металла - производит неплохое впечатление. Но по ту сторону калитки становится ясно: хозяевам приходится несладко. Вернее, хозяйке, потому как кроме нее из обитателей - лишь собака Линда и кот Тимон.
- Я вышла замуж в семьдесят втором, и тогда сразу началось скитание по квартирам, - рассказывает В. Тихонова. - Со средствами было негусто, прикидывали так и эдак. Родители посоветовали поставить себе дом на месте их старого сарая. Впрочем, дом - громко сказано. Строили из самых дешевых материалов вечерами, в выходные и праздники, не считаясь со временем и силами. В октябре заселились.
Свой угол планировался как временное убежище, поскольку отцу мужа, участнику войны, обещали улучшить жилищные условия с учетом разросшегося семейства. Однако дали не трех, а двухкомнатную квартиру. С тех пор минуло почти 30 лет. Стариков уже давно на свете нет. Да и Вера Михайловна осталась одна. Сооружение обветшало: стены пошли трещинами, потолок слабеет, печка того и гляди развалится. Все эти годы хозяйку не раз успокаивали: дом вот-вот пойдет под снос. Между тем, чиновников во власти сменилось много, и спрашивать теперь не с кого. Наверное, никто из них уже и не помнит свои посулы. Остается Тихоновой одно - смиренно нести свой крест, который сегодня ей уже не по плечу. Возраст не тот, здоровье подводит. А проблем меньше не становится. Наоборот, жить в прежних стенах уже невмоготу. За водой, например, приходится ходить в общежитие. Одно, стоявшее рядом, ликвидировано, и в здании расположился “Орскгорсвет”. По новому адресу сначала и слышать ничего не хотели, а потом, видно, сжалились. Вера Михайловна старается как можно реже беспокоить своих благодетелей - появляется у крана рано утром или поздно вечером. Боится оставить после себя хотя бы каплю, чтобы не разгневать жильцов и коменданта. О стирке, конечно, и разговора нет: драгоценная влага в полном смысле слова используется исключительно на приготовление еды. Белье надо везти к подруге или сестре, а там и помыться можно заодно.
Прошлую зиму Вера Михайловна провела у дочери. Печка пришла в полную негодность. Двери-то были на замке, а внутри по вечерам горел свет. Чтобы не залез кто поживиться. Вроде, особо нечем, но все же жалко, если утащат шифоньер со старым телевизором. Во времянку дверь все-таки кто-то взломал, унес варенья-соленья. Опять наступают холода. Как их переждать на этот раз - хозяйка не имеет никакого представления. Квартиры уже не видать. Выход тем не менее, есть. Правда, только один, стало быть - без вариантов.
- У соседа и вода, и газ, - поясняет Тихонова. - Мне бы тоже. Пошла по кабинетам. Сначала отказывали, мол, дом у вас неплановый. Потом разрешили, ответ из МПО ЖКХ прислали.
Но возникла одна закавыка. Стоимость необходимых работ составляет 30 тысяч рублей. Сбережений у Веры Михайловны нет. Точнее, были, поскольку 6 тысяч целковых на сберкнижке давно съела инфляция. С пенсии размером в “тысячу” не накопишь. В Сбербанке дали, как говорят, от ворот поворот: для кредита надобно иметь зарплату по меньшей мере 3-4 тысячи рублей.
- Устроилась на “Строймаш” вахтером, - продолжает моя собеседница, - получаю 800 рублей. И вот что думаю: могла бы перебиваться на эту сумму. Пусть мне проведут газ и воду, а я буду перечислять всю пенсию, пока не рассчитаюсь. Но никто об этом и слушать не желает.
Наивно полагая, что начальство обязано разобраться и помочь, В. Тихонова написала письмо мэру. Затем, не дождавшись ответа, принялась обивать пороги других кабинетов. Естественно, безуспешно. Невдомек ей, почему, ведь на людей с должностью у нас надежда испокон веку.
- Хотя бы посоветовал кто, что мне теперь делать, - сокрушается ветеран труда. - Скоро начнутся дожди, ударят морозы. В голову ничего путное не приходит, кроме как перейти жить в здание администрации города. Там этажей много, кабинетов еще больше - найдется место, небось. Главное, вода и тепло есть, столовая работает.
Слова повисают в тишине единственной комнаты. Кот Тимон и собака Линда сидят рядом, понурившись. Без хозяйки им конец.
(по просьбе героини публикации ее фамилия и имя изменены).