Пашка

Работая врачом-психиатром на «Скорой помощи», часто сталкиваюсь с тупиковыми, по сути, жизненными ситуациями, где ты мало чем можешь помочь. Психически больных людей боятся – на них висит клеймо психа, хотя на самом деле это самая незащищенная категория людей в обществе. И порой их судьбы заканчиваются трагически. Жила-была в Орске одна семья. Сначала все было как у всех. У молодых родителей родился мальчик, которого любили одинаково и мама, и папа. В один «прекрасный» день мама заболела шизофренией, и испуганный муж быстро покинул семью. Когда начиналось очередное обострение, женщина переставала сначала водить сына в детский сад, потом в школу. Не выпускала ребенка из квартиры. Пыталась сама его обучать грамоте, ведь была некогда учительницей, читала ему совсем недетские книги. Часто сидели голодными. Когда же обострение болезни доходило до радостного возбуждения с песнопениями, танцами на лестничной площадке, соседи уже знали, что пора вызывать психиатрическую бригаду. Приезжая в знакомый подъезд, мы заставали пациентку то в неглиже, то скороговоркой говорящую нелепицы, то посылающую воздушные поцелуи окружающим и везли ее, поющую, на длительное лечение.
Пока матери месяцами не было дома, Пашку сначала определяли в детскую больницу, позже – в детский реабилитационный центр. После интенсивной терапии домой возвращалась снова любящая и внимательная мама, и на какое-то время семейная идиллия восстанавливалась. Ненадолго. И ребенок, вновь предоставленный сам себе, стал пропускать занятия в школе, начал бродяжничать, рано узнал вкус алкоголя.
К сожалению, болезнь матери прогрессировала, во время обострений безудержное веселье сменялось депрессией. Она уже не пела и не танцевала, а лишь жаловалась, что не хочет больше жить, что сын пьет, водит в дом подозрительных друзей, ворует деньги и бросил школу. Как-то, собираясь в больницу, слезно умоляла разрешить ей взять с собой телевизор. Мол, пропьет, пока ее дома не будет.
Лет с шестнадцати и у Пашки на фоне хронического алкоголизма периодически стали появляться «голоса» в голове и видения. И несколько лет подряд то мать, то сын по очереди посещали одну и ту же больницу. Только один – с алкогольными галлюцинациями, другая – с обострением шизофрении.
Однажды, пока Пашка в очередной раз поправлял душевное здоровье в больнице, женщина шагнула вниз из окна восьмого этажа.
Оставшись один, парень стал скитаться по разным сомнительным адресам и общагам Орска. Из квартиры за небольшую доплату переехал в комнату общежития. Находил себе собутыльников и пил неделями. А после очередного запоя сердобольные товарищи вызывали врачей, и бедолага с видениями вновь отправлялся в больницу.
На днях снова встретились. С трудом узнала в истощенном парне того наивного ребенка в очках. Был тревожен, постоянно к чему-то прислушивался, озирался по сторонам и вздрагивал от малейшего шума. Сейчас в больнице. Но когда выпишется, наверняка продолжит пить горькую – лишенный возможности сопротивляться болезни и будучи совсем один в этом жестоком для него мире.

Лилия Грачева