«Не стесняйтесь писать правду...»

Мы беседовали в мае. В августе Владимира Гавриловича Гацко не стало. Жаль принципиального, хорошего человека, верного подписчика нашей газеты. Будем помнить.

Стали воровать окна в подъезде. Непорядок! Взял в руки Владимир Гаврилович Гацко молоток, гвозди, рейки и пошел приколачивать деревянные рамы. Стучит молотком. А вспоминает военные годы.  Вот маленького Володю отец несет на плечах до призывного пункта. Ушел на фронт кормилец и сгинул. Деревню заняли враги. Мать с сыном и дочкой сидели в погребе, затыкая уши, чтобы не слышать выстрелов. 

Спустился на этаж ниже. 

Пришло время служить. Румыния. Потом Туркмения. Как в Орск попал? Новобранец Ренат Бакузин словно пел песню об Орске: 

– Сколько у нас заводов! А в степи – тюльпанов!

И приехал Владимир Гаврилович Гацко в Орск. В отделе кадров ЮУМЗ оформился учеником на расточный станок, поселили в общежитие «на уплотнение». В цехе работала ученицей Нина. Понравилась ему девчонка. Володя две пары коньков купил. После ночной смены в час ночи катались. Когда решили пожениться, цех дал разрешение на час раньше уйти со смены. Поставили в паспорта штампы, поздравили: «Вы теперь муж и жена». На радостях купили молодые на базаре кислой капусты. Сварили щи, поели. И разошлись по своим общежитиям. Счастьем было получить квартиру, где можно было разместить не только две кровати – сын родился в 1962 году, – но и стол, сделанный собственноручно, и тумбочку. 

Спускаемся еще на один этаж. 

Друг зазвал в сталевары. 1600 градусов в печи, жар проникает через спецодежду. Грязь потоком стекает по телу. В партию приняли, в вуз направляли. Отказался. Инженеры ходили по заводу в пиджаках, рубашках, галстуках, но уныло. Зарплата – 120 рублей. А у него, сталевара, 500! Переучивался в Ленинграде на обслуживание более мощной печи,  с напарником обязан был перекидать до 40 тонн металла. Суставы стали болеть. Вот так попал в «Ремстройдормаш». Орский завод славился и обслуживал весь СССР – ремонтировал сельскохозяйственную технику. Потом переименовали в «Оропал». Выпускали опалубку, с помощью которой можно было строить здания любой конфигурации, например башни и дворцы.

– Когда в Армении, в Спитаке, произошло страшное землетрясение, Орск протянул руку помощи, как и вся страна. Отправлял бесплатно туда тоннами опалубку для строительства жилья. Вот как дружили!

За четвертое окно принялся Владимир Гаврилович.  

Золотую свадьбу справили Владимир с Ниной. Она умерла внезапно – тромб... 

Когда-то выписывал много партийной литературы, обязательно «Правду», «Южный Урал», «Блокнот агитатора». А подписчиком местной газеты стал в 1960 году. Она меняла названия, да ей были верны. 

Сегодня задерживают коррупционеров из высших эшелонов, деньги отбирают. Вот бы эти триллионы – да больным детям, которых по всем телевизионным каналам показывают. 

За последнее окно взялся умелец.

– Вот стучу. Хоть бы кто вышел на помощь! Подъезд-то общий. 

– Надо было позвать.

– И то правильно.

Татьяна Алова