От О. Рабочева до госпожи Бурделовой

Дорогая «Копеечка»

Нашумевшая история. В восьмидесятых работники ОБХСС собрались в рейд по столовым одного предприятия: оттуда стало поступать немало сигналов о несунах. Вот и отправились мы выяснять. Смеркалось, когда появилась первая кухонная работница. В сумке были и мясо, и сосиски, и сыр. Сколько поварих вышло из столовой – столько и актов составлено было. Я и размахнулась фельетоном от имени О. Рабочева. Наутро город шумел. А больше всех «зашкаливал» первый секретарь, тогдашний глава города: 

 – Мы только вчера упросили одного товарища, чтобы он возглавил трест столовых и ресторанов. Отказывался как мог. Его к партийной совести призывали, наконец пообещали разобраться с ситуацией в «пищухе» города. А наутро – бац! – и ваш фельетон. Нарочно, что ли? 

Да разве знала газета о планах первого лица? Долго еще директор треста не разговаривал с редактором. Обиделся. 

Не погрешу против истины, если констатирую: фельетонная рубрика – самая читаемая в газете. Бичевание недостатков и пороков общества, восходящие к сатире римлян, интереснейшее чтиво.

Во-первых, лексика фельетона привлекает читателя, а после заметок о перевыполнении плановых заданий воспринимается как глоток свежей воды. Во-вторых, в героях ироничных насмешек каждый мог увидеть знакомого, соседа, родственника: да это же про тебя, прямо в глаз! И что еще может привлечь к газете читателя, как не фельетон?! Как же был нужен этот насмешливый паренек, бичевавший недостатки как городских властей, так и самих орчан! Даже предание не сохранило, кто его придумал. Мы считали Веприцкого и Аверьянова Ильфом и Петровым, соавторами рубрики. А писали на острые темы все сотрудники по плану. Думаете, музу невозможно подгонять плановым кнутом? Еще как хорошо получается! Знает журналист, что через две субботы его очередь писать фельетон, вот и рыскает в поисках темы. А ждать вдохновения – дело бесперспективное.

«Нам нужны такие Гоголи, чтобы нас не трогали»

Эти слова прозвучали на Первом съезде Союза писателей СССР, когда ораторы призвали пишущих больше критиковать. Странное дело – в стране разруха, массовые репрессии, а СМИ того времени знай бичуют недостатки. Уже в первых номерах пишущие критиковали нерадивых чиновников, работников сферы быта. В послевоенные годы, когда культ вождя достиг апогея, а в ГУЛАГ продолжали отправлять многих «непослушных», бичующее слово нередко слетало со страниц газет. Критиковались не только акулы империализма, но и рядовые орчане. Вот какая сатира появляется на страницах городской газеты. «Киномеханик Г. (летняя эстрада пос. Елшанка) появляется на работе в нетрезвом виде. Фильмы демонстрирует некачественно, с пропуском целых частей. Настоящий сапожник!» Фамилия механика фигурировала в заметке. 

Во время хрущевской оттепели слово становится острее. Сейчас мы можем улыбаться над законами о спекуляции, но они были, действовали – сколько людей полегло под рельсами этого «паровоза», не счесть. Знали бы осуждающие, что пройдет совсем немного лет, экономика России «крякнет», в челнока превратится каждый пятый советский ее человек и поедет за границу: в Турцию – за шубами, в Прибалтику – за прекрасным бельем, косметикой фирмы «Дзинтарс», «Рижским бальзамом», фирменными джинсами. И мы будем отовариваться не в пустых магазинах, а на рынке. Сегодня клетчатые баулы, челноки, везущие товары, примелькались и стали явлением обычным. Видимо, и статью о спекуляции отменили. Какая тут спекуляция? Обычный товарообмен.

Проверь мать твою!

Американские журналисты говорят: «Даже если тебе информацию даст собственная мать, перепроверь ее». Проверять журналисту нужно буквально все. Пожар на рынке «Северный» освещался центральными СМИ оперативно. Рядовые орчане еще спали и ничего не ведали, а уже в час ночи о трагедии говорили на разных языках сотни радиостанций, телевидение показывало первые сюжеты, видимо, взятые у МЧС. Все утро следующего дня радио «Маяк», первым в стране сообщившее о событии, указывало место пожара в Орске – поселок Степной. Если бы журналисты городских СМИ поверили уважаемой радиостанции, ввели бы и город, и область в заблуждение. Ведь не в Степном, а в северном микрорайоне загорелось. И только поздним утром, когда местные журналисты вышли на связь со столичной прессой, недоразумение исчезло.

Восьмидесятые годы. Газета продолжает вскрывать «нарывы» и «болячки» общества. Фельетон «Куда плывет бумажная ладья?» – незамысловатая история о том, как родная бабушка решила отобрать у внучки жилье, которое та получила за погибшего отца. Девушку просили: уступи, мол, жилье. Но она не сдавалась. В ход пошли угрозы, но, когда и это не подействовало, родственники придумали страшилку. Сейчас-то мы привыкли к зомби, вурдалакам, призракам, идущим к нам с экранов. Но тогда… Бабушка начала запугивать внучку, будто «видела на кровати, где спит она, множество чертей», по ее словам, неведомые духи и призраки бродили по квартире, чтобы выселить девчушку. По ночам бабушка точила нож. Звук и лязг должны были напугать строптивую. Внучка не дрогнула. Тогда полетели письма во все инстанции, в частности в газету, изображающие внучку в самом страшном виде, клевета была изощренной, страшной и необычной. И журналист отправился выяснять, что за чудище такое проживает в квартире. Но не каждому письму можно верить и принимать историю за чистую монету. А получился совсем другой материал: газета вступилась за девушку. 

Русский фельетон начинался с Пушкина

О. Рабочев получил имя от названия газеты «Орский рабочий». Кстати, КПСС приветствовала сатиру, быстро откликаясь на сигналы. 

В памяти частые совещания горкома партии, на трибуну поднимались директора крупнейших предприятий города. 

 – А почему ни Вы, ни ваша парт-организация не отреагировали на выступление О. Рабочева?

Начали отвечать. Дело о фельетоне «По тонкому льду». Одному орчанину по знакомству поставили телефон вне очереди.  Бдительные соседи, «доброжелатели», написали куда следует, и вот уже Рабочев берется за дело. Он устанавливает факт незаконности установки, партийная организация выносит нерадивому начальнику выговор, телефон срезается, справедливость торжествует, все довольны. Вспомните семидесятые годы, когда писался фельетон. Квартирный телефон был мечтой, аппарат устанавливался только гражданам, остро нуждающимся в связи: ветеранам войны, Героям Соцтруда, чиновникам. Смешно читать про те дни? Но это наша с вами история. 

 «Я часто веселю вас довольно смешными историями. Только очень наивный читатель может подумать, что писать смешно – это легкое и простое занятие. Прежде чем найти подходящие слова, нужно, чтобы в душе смешно стало. Иначе как же? Иначе нельзя! И сколько же нужно избивать истину, чтобы она стала правилом!» – предваряет один из фельетонов Рабочев. 

Сдал пожилой человек в прачечную новый пододеяльник с голубыми цветочками, а получил старое рванье. Орчанка обнаружила в возвращенном белье грязную простыню. Вернула, получила взамен чистую, но старую. Рабочев пытается выяснить, почему это происходит. Дело оказалось не просто в плохом качестве бытовой услуги, а в желании найти лазейку для наживы.

Орчане – народ смекалистый, находчивый. Уж и народный контроль вскрывал и выискивал факты, и Рабочев клеймил, а народ опять за свое. 

В макаронный цех завезли 870 куриных яиц, без этого главного компонента никак не получить двух тонн яичной лапши. Начальник цеха распорядился раздать яйца мастеру, работницам, себе, а лапшу замесить на воде – покупатели съедят, не баре. Опять несуны шли через проходную с полными сумками, а за порогом их поджидали работники ОБХСС. Вот такая получилась яичная лапша.

Главное, что Рабочев постоянно получал конкретные ответы от чиновников и публиковал их под рубрикой «Послесловие к рассказам». Наверное, фельетона в нашем городе боялись, ждали его с волнением и трепетом. Он метким острым словцом проходился по негативу нашей жизни и устранял его. Наверное, стал глотком чистого воздуха, который придавал особое биение сердцу, заставлял глубоко дышать.

И вы туда же, Брюзжалов с Бурделовой?

Эстафету Рабочева подхватили в «ОХ» господин Брюзжалов, потом Бурделова, каждую субботу печатая очаровательные эссе. Многим нравится. Остальным не очень. Чтобы прослыть невоспитанным, достаточно сказать правду. Обратите внимание, как газета четко сохраняет принцип весов. Ежедневно первая полоса полностью отражает отличную работу власти на благо города. Новости, события буквально не сходят с ее страниц. 

Только вторая полоса чуточку насмешливо рассказывает о неполадках, не возводя их в ранг масштабного события. Читаешь центральные издания – и дух захватывает от неприкрытой критики как в адрес президента, так и правительства, депутатов Госдумы. Ничего, не обижаются. Потому что пресса, по замыслу вождя мирового пролетариата товарища Ленина, обязана помогать и поправлять власть. Вот и оппозиционирует Бурделова – мелкая последовательница большевиков – скорее смеется над собой и всеми нами. Хорошо, что крупных поводов власть пока не дает. 

Предлагаю не обижаться. Недостатками надо гордиться, тогда они перерастают в достоинства. Пусть лучше над нами смеются, чем плачут. Да и чего на зеркало пенять?