Директор

Во время детства моего отца здесь совсем не было фруктовых деревьев, сельская детвора знала вкус только плодов яблонь-дичек, росших у речки, да диких ягод. Яблони зацвели в деревне только тогда, когда в школу был назначен и приехал новый директор. Рядом со своим домом он заложил яблоневый сад. Большинство местных восприняло усилия нового жителя как чудачество. В то время все огородное хозяйство села было расположено на берегу реки и поливалось ее водой. Носить воду из-под крутого берега или от далеких колодцев считалось большой роскошью, непозволительной тратой времени и сил. Но Директор упорно ухаживал за своим садом, и скоро на центральной улице села зацвели первые молодые яблоньки. А чуть позже и школьный сад, который тоже появился благодаря усилиям этого же человека. Авторитет его для моего отца начал формироваться, наверное, с вида этих яблонь, так как свой рассказ он завершил так: «Вот тогда я для себя решил, что когда вырасту, то возле моего дома обязательно будет большой сад».

После этого еще много различных рассказов о Директоре я услышал от отца. Но один эпизод меня особенно поразил. 

После службы в армии отец вернулся домой, и в это же время после окончания педучилища в село приехала работать молодая учительница, моя будущая мать. Знакомство быстро завершилось сватовством и свадьбой. На торжество был приглашен и директор школы (хотя в те времена на свадьбы, бывало, приходили и без приглашения). Гостей было много. Директор по какой-то причине на начало не успел, а когда пришел, поздравил молодых и едва отыскал себе место за столом. Праздник был уже в той стадии, что не все четко контролировалось. «И в какой-то момент, – вспоминал отец, – я с ужасом заметил, что Директор находится за столом без стула, он просто присел на корточки и имитирует, что сидит на стуле».

Пришло время, и он стал моим директором. В первые два моих школьных года он был главным педагогом. Строгий, казалось, что при нем мы даже разговаривали шепотом. И все-таки самое сильное впечатление от первых школьных лет – праздник. Праздник от переезда в новое здание школы, которое было дворцом по сравнению с уютной, но маленькой деревянной старой школой. Праздник от ежедневного узнавания нового, преодоления своей неуверенности и многого другого. А какой праздник организовывался на День пионерии! Вся школа строем, в котором первыми шла красногалстучная пионерия, выходила на весь день на поляну в ближайший лес. Концерт, различные игры, соревнования весь день до вечернего костра. Это ощущение праздника от школьной жизни, родившееся тогда, сохранилось на всю жизнь. 1 сентября – радость встречи с теми, кого не видел целое лето! 

Так случилось, что после окончания пединститута меня направили работать в школу, где начинал учебу. Мы стали коллегами. Я учитель, а он – «ночная няня» в интернате при школе. Однако порой казалось, что он учитель, а я все еще ученик. Нет, он не поучал, не наставлял и не давал советов – просто рассказывал истории из своей жизни, а слышалась при этом история села, страны, народа. Будучи признанным негодным к строевой службе, в годы войны он был призван в армию. Службу проходил в учебной части, располагавшейся в райцентре Тоцкое. Простой рассказ о том, как с сослуживцами ночами собирал из разбитых досок макеты танков, чтобы к утру их выставить на полигон, где с рассветом курсанты будут учиться стрелять по ним, до живых подробностей рисовал картину военных будней всей страны. 

Он не только рассказывал сам, но и расспрашивал, умел слушать. Однажды поинтересовался, нравится ли мне работать учителем и почему. Ответ мой был утвердительным, а вот аргументация, как часто бывает при ответе на, казалось бы, очевидный вопрос, была слабовата. Я что-то говорил и в конце неубедительно сказал о все-таки существующем авторитете учителя в обществе. Он улыбнулся и предложил послушать еще одну историю. 

Отработав месяц учителем в соседнем селе и получив первую зарплату, он решил навестить родителей. Приобрел себе новый костюм из самой дорогой ткани, накупил всем членам семьи подарков и поехал домой. Радость от встречи не позволила сразу заметить изменившегося в семье отношения к сыну. И только когда стали рассаживаться к обеду и его посадили во главе стола на законное место отца, он, немного успокоившись, понял, что мать обращается к нему на Вы. Проговорив это, он с некоторой грустью молча наблюдал за моей реакцией на его рассказ. В этот момент я первый раз не поверил его словам. Однако было заметно, что и сам он взволнован от воспоминаний. Мне стало понятно, что услышанное не придуманная сказка и даже не шутка. Таков был статус учителя в стране, которая хотела победить безграмотность.