Федотово горе

В воскресенье, 26 октября, умер Леонид Филатов. Тот самый. Федот-стрелец. Удалой молодец.Мне он тоже близок был. В какой-то мере… А тут с утра по радио - вехи жизни Филатова... Я подумал: ну, вот и определился Леонид Филатов. Оформился. Посмотрел на нас, покивал, махнул рукой и оставил в покое. Что с нас взять… Занял свое “скромное почетное место”. Забронировал его давно, да все как-то откладывал, недоговоренного, что ли, много было?.. Все пытался растолковать нам что-то с экрана. А билет в один конец давно ему душу грел. Ну, вот, теперь при месте Филатов.
Когда мне было лет 14-15, записал на магнитофонную кассету его концертное выступление, он читал «Сказ про Федота-стрельца, удалого молодца”. Получилась полная кассета. Я ее заездил до дыр потом. Слушал, нравятся такие вещи. Наизусть заучил я “Федота”… И Филатов для меня – только автор “Федота-стрельца”. До инсульта и операций, при своей еще почке, был Стрелец зол, буен и остер. Жег глаголом, бичевал… А потом сам словил. От судьбы. Не убежишь от нее, и пошел вразнос Стрелец. Не справился с атакой. Остались от Стрельца руины и пепел…
Из комы он выкарабкался совсем другим. Неузнаваемым. Поседели усы, и поменялись интересы. Человек на самом деле слаб и беззащитен.
С 1994 года он начал выкапывать мертвецов. Ходил по кладбищам, зачитывал вслух надписи. Сажал березки, поправлял нерукотворные памятники. И передача его “Чтобы помнили” раздражала меня, был он живым трупом в передаче. Тянул слова, страшно было смотреть, – живой труп. И говорил о трупах. Мрачная была передача. Вокруг феерия чувств, культ тела, праздник жизни, а тут сидит поперек праздника кто-то без тела, без чувств, с прожитой и отжитой напрочь жизнью… И говорит о нашей смерти. Эх, не способствовала аппетиту передача. Сбивала с толку поперек феерии. “И икра не лезла в горло, и компот не лился в рот”.
Недолго прожил Филатов, но пожил он много. Готовил себе место в наших сердцах. Шукшина он мне сейчас напоминает. Когда тот умер, врач со скальпелем сказал, что, судя по измотанному сердцу, прожил Шукшин сто лет… Такое оно раздолбанное у него, сердце. Эх, если бы о каждом из нас такое врач сказал! Хоть под потолком когда летать будем, услышать такое напоследок...
Но живем, как амебы. Размножаемся делением. С раздвоением личности и совести, с двойными стандартами. Смотрит на нас Врач в микроскоп и не говорит о нашем сердце.
Если остался в сердцах Леонид Филатов с его надрывом, болезнями, пожелтевший и опавший, - и то хорошо. Если удалось ему занять собой пустые сердца, и то хорошо, - значит, не все для нас потеряно... Что с нас взять…