Ежик в тумане

Мое утро начинается не с кофе, а с вопроса довольно банального: что делать? Ведь едва я выхожу из подъезда, как попадаю в джунгли. При этом по-прежнему живу в Орске, в обычном спальном районе, где еще некоторое время назад асфальт трескался, но все-таки был виден. Сейчас его нет. Точнее, он есть, но чтобы его разглядеть, нужно отодвинуть мокрые от росы стебли лебеды.

Вчера встретил соседа. Он стоял посреди двора с косой, но смотрел на нее как на инопланетный инструмент. «Раньше мы траву косили раз в месяц, – сказал он, вытирая пот. – Теперь она растет быстрее, чем я успеваю пить чай». Потом махнул рукой и ушел в заросли, растворившись в зелени, как ежик в тумане. Я остался и подумал: а когда вообще нас переселили в поле?

Мне кажется, ответ прост: мы просто привыкли. Сначала трава была чуть выше щиколотки. Потом до колена – подумаешь, после дождей. А когда она вымахала в человеческий рост, мы начали обходить ее, прокладывать тропки, как звери. Это ведь удобно: не надо косить, не надо вывозить, не надо ни за что отвечать. Природа сама все решила – решила, что наши дворы и улицы для нее идеальны, потому что мы перестали играть в футбол, выгуливать собак (их тоже уже не видно в этих дебрях), перестали чинить скамейки. Молча сидим дома и смотрим в окна на волнующееся море зелени.

Но знаете, что поражает больше всего? Мы жалуемся, но сами это допустили. Чиновники говорят: нет денег на покос. Я вижу, как в соседнем дворе каждый день толпа мужиков цедит пиво на лавочке. Они могли бы раз в неделю взять триммеры и протрубить общий сбор. Однако им проще пить и отмахиваться: мол, есть коммунальщики. Те машут в сторону муниципалитета, который в свою очередь вновь говорит, что нет денег, «да и вообще, вон та территория – федеральная!». И так по кругу. А трава знай себе растет, ни на кого не перекладывая забот.

И вот ведь ирония: эти заросли нас по-своему защищают. В жару дают тень, в ветер глушат пыль. Еще создают иллюзию того, что живем в лесу. Даже птицы вьют гнезда прямо в кустах возле контейнеров с мусором. Тут впору подумать, что и для экологии хорошо. Жаль, что это не так.

Прошелся по своей улице до магазина. Обычно проход занимает пять минут, сейчас – все пятнадцать, потому что заросли больно шлепают по лицу и оставляют царапины. Адаптировались ко всему лишь местные подростки, протоптавшие сеть тоннелей в траве. Там, в глубине, они сидят и слушают музыку. Хорошо же, правда? Хоть одно поколение вырастет в городе-саде, ну и пусть в саду этом только сорняки.

Я не знаю, придут ли к нам дворники с косами. Знаю только, что сейчас, когда пишу это, за окном ветер колышет лебеду. И она шепчет. И в этом шепоте слышится: «Я здесь надолго. А вы?». Мне нечего ей ответить. Мы проигрываем борьбу с травой не потому, что нет сил, а потому, что забыли, зачем она вообще нужна. В таком случае, может, стоит все взять в свои руки? Или будем сидеть и ждать, когда кто-то соберет урожай сорняков? Если соберет, конечно…