Призраки прошлого

«Он говорил, будто дороги эти не потребляют энергии и не боятся времени; будучи разрушенными, восстанавливаются сами, легко взбираются на горы и перебрасываются мостами через пропасти. Эти дороги будут существовать и двигаться вечно, до тех пор, пока светит солнце и цел земной шар. И еще самодвижущиеся дороги – это, собственно, не дороги, а поток чего-то среднего между живым и неживым» (А. и Б. Стругацкие. Возвращение).Прошлое нередко напоминает о себе. Словно пропущенное через кривое зеркало, оно предстает в настоящем в узнаваемом и в то же время в каком-то искаженном виде. Как едкая насмешка над людьми, которые любят говорить о развитии прогресса, современности, новаторстве и прочих подобных вещах.
На недавней первомайской демонстрации я словно видела призраков. Они будто бы вселились в людей, произносивших с трибуны громкие лозунги, вспоминавших вождя революции и времена «совка». Вы-цветшие транспаранты, пафосные призывы и флаги с изображением Ильича превращали мероприятие в нечто комическое, фарс. Похоже на ролевую игрушку, участники которой довольно сносно вжились в роль и ловят от этого кайф. Веселое настроение сменилось раздражением. Захотелось уйти. И я ушла в прошлое, превратившись в девочку с белыми бантами. В руках, как тогда, оказались яркие шары с эмблемой «Мир. Труд. Май», бумажная сирень и голубь из пенопласта. Где-то в стороне инструментальный ансамбль играл вальс, рядом кружились люди, наполненные радостью праздника, оптимизмом, весной. Они поздравляли друг друга, пели, веселились. Как не были эти мужчины и женщины похожи на нас, жалующихся на правительство, реформы и быт в целом. Словно насмехаясь, жизнь привела на первомайский митинг 2004 года людей, которые напрочь забыли о главном. О том, что Первомай – это праздник весны и труда. Используя как декорации знамена и транспаранты, спекулируя воспоминаниями людей, выступавшие критиковали настоящее, ничего не предлагая взамен. Не прибавляла оптимизма и современная молодежь. Лозунг нацболов «Отобрать и поделить!» напомнил эпизод из «Собачьего сердца» М. Булгакова. Отобрать и поделить призывал получеловек Шариков. И кое-кого он, похоже, убедил.
Призраков не лучшего прошлого можно увидеть и в повседневной жизни, далекой от политики. Мебель, обстановка 70-х годов, а главное, годами сложившиеся устои и принципы работы с людьми в городском узле связи – как вызов современным отношениям между продавцом и клиентом. Чтобы заплатить по коммунальным счетам, порой приходится выстаивать длинные очереди, как прежде. Пару дней назад потратила в «телефонной» очереди добрых сорок минут, но перед самым моим носом заветное окошко захлопнулось. Недовольный женский голос пробурчал, что народ может расходиться, поскольку приключился обеденный перерыв. Часы показывали без двух минут час. И такая обида взяла за безжалостно «расстрелянное» время, за унижение, которое испытываешь всякий раз, когда относятся к тебе как пустому месту. «Мы ж тебя кормим», – хотела было сказать я тетке, вспомнив о недешевых услугах почты, да лишь рукой махнула. Здесь все как в прошлом, где не было конкуренции, альтернативы, где зачастую не дорожили клиентами, понимая, что все равно никуда не денутся, придут.
Я снова приехала на почту, потратив еще час дорогого времени. В следующий раз заплачу полтинник соседскому мальчишке – пусть постоит за меня.
Объединение старых принципов отношения к работе и желания следовать современным веяниям тоже порой дает комический эффект. Продуктовый магазин, куда я хожу за продуктами добрых 5 лет, недавно разделили на четыре отдела. Назовем их условно мясным, хлебным, кондитерским и пивным. И все вроде бы во благо человека – четыре продавца вместо двух, широкий ассортимент продукции, однако с недавних пор я делаю покупки в другом месте. И вот почему. Чтобы купить все необходимое, нужно отстоять несколько очередей. Но дело не только в этом бестолковом разделении. Нередко того или иного продавца нет на месте: общается по телефону, разговаривает, принимает продукцию, пишет ценники и так далее, и тому подобное. Ему бы положенные часы отработать, а как – не имеет значения. Подобного принципа придерживаются отдельные чиновники, которые, ой, как любят технические перерывы устраивать и пить чай. Или отдельные представители федеральных служб. Особенно налоговики. Как правило, работают они до обеда, а потом «документами занимаются». Так что брось все дела, обычный смертный, и приди поутру в инспекцию, чтобы управиться до обеда. Я уже не говорю о трудностях при получении различных справок и документов в других стенах – об этом и так немало песен спето.
Похоже, прошло то время, когда нужные связи значили больше, чем деньги. Сегодня принцип «ты - мне, я - тебе» изрядно покрылся пылью. Но, невзирая на перемены, люди по-прежнему дорожат знакомством с врачами, понимая, что этим отношениям нет денежного эквивалента. Потому что осталась бесплатная медицина и любая, даже самая незначительная, проблема со здоровьем превращается в огромную. Помнится, мой знакомый в прошлом году сломал ногу, так он часами стоял на костылях в коридоре травмпункта в ожидании перевязки. Благо, переступил через себя – обратился к знакомому врачу. Тут его без очереди стали обслуживать, пленка для повторного снимка отыскалась, хорошую консультацию дали, в общем, все как у людей.
Ладно, если сам заболел – как-нибудь выкарабкаешься, перетерпишь. А вот для детей каждый родитель делает все возможное и невозможное. Когда сыну моей подруги исполнилось четыре года, она уже знала о предстоящих ему двух операциях. Как выяснилось, в хирургическое отделение детской больницы вместе с ребенком не лечь, и она тянула время. Потом появились связи, а с ними и возможность сделать первую операцию сыну во «взрослой» больнице. Были, конечно, и определенные трудности, но главное – мать была рядом, когда ребенок в ней так нуждался. Прошли годы, а система осталась. И уже не Светка, а Лариска или Верка ищет обходные пути.
Порой мы сохраняем то, что мешает нам двигаться вперед, при этом избавляемся от подлинных ценностей. «Раньше люди были добрее, честнее, совестливее, что ли», – отмечают читатели «ОХ». «Мое поколение не стремится к высоким идеалам, – пишет студентка третьего курса политеха. – Раньше у людей было чувство ответственности не только за свои судьбы, но и за судьбы других. Сегодня каждый думает только о себе. Есть признак духовной культуры личности – готовность человека к самоотдаче и самопожертвованию. Сомневаюсь, что кто-то из моих сверстников на это способен». С ней согласился 40-летний повар: «Мое поколение стало апатичным. Раньше была вера в государство, способное обеспечить достойную старость, сегодня эта иллюзия абсолютно утрачена. Практически каждый из нас живет одним днем». Пенсионерке Варваре Петровне трудно общаться с ровесниками. «Они какие-то закостенелые, – считает она. – В большинстве своем не приспособились к современной жизни, постоянно чем-то недовольны и жалуются».
Кривые зеркала давно пора разбить, чтобы не являлись призраки прошлого. Избавившись от всего ненужного, мы быстрее пойдем вперед, уверенные в том, что жизнь наконец-то налаживается.