Условно живущие в условном мире

На полу сидит полоумный мальчик. В комнате стоит затхлый душок... На столе стоит тазик с обедом. За столом сидит престарелый бомжик.Его лицо похоже на огромную изюмину. Он, так сказать, не лишен своей изюминки. Но он давно потерял свое лицо.
Его дом украшает собой поселок Первомайский. Престарелый бомжик не лишен определенного места жительства. Но его дом бомжует в поселке... Опустившаяся дверь. Опустевшие окна. Условная крыша над головой.
Пожарив несколько отборных картофелин, отобранных в одном из ближайших продовольственных контейнеров, бомжик настраивается к их поеданию. На полу вокруг инвалида детства ползают котята. Они счастливы. И мальчик, и котята.
МАМА
Мы заходим бодро и весело. Светлана Александровна Ремашевская непреклонна и смела. Ирина Михайловна Чебану точна и целеустремленна. Оксана Анатольевна Змеева иронична и в погонах.
– Что, картошечка уже готова, что именно закусываем? Праздник опять у вас?.. Нас интересует другой мальчик и другой бомжик. Где Коля? Так, вот он Коля. Коля, где твоя мама? Так, ну, здравствуйте, мама Коли! На работу устроилась?
Коля – это нарицательный персонаж из книг Гайдара. Его мама – это опустившаяся беженка из степей Казахстана. В доме вышеописанного бомжика Коля с мамой «снимают» место под люстрой. Но поскольку в этом доме нет даже выключателей, становится понятно, что квартиросъемщики в этом доме условны. Как и сам их статус беженцев.
– Ну, что насчет работы-то? Устроилась? – ответственный секретарь комиссии по делам несовершеннолетних администрации Ленинского района Ремашевская оперлась взглядом о маму Коли. Бегая глазами по нашим лицам, мама Коли угадала с ответом:
– Устроилась.
– Устроилась! Куда, кем?
– На «Металлургмонтаж».
– Кем? Чем?
– В охрану.
Инспектор по делам несовершеннолетних Ленинского РОВД О. Змеева не сдерживает смешка. Из мамы Коли охранник, как из хозяйских картофелин обед. Хотя на испитом лице макияж вполне сойдет за камуфляж… Никуда не устроилась мама Коли. Поэтому не знает и фамилии своего нового начальника. Не снимает она угол у бомжика, но и не прописана в этих углах. А без прописки не может получать пенсию по инвалидности на второго сына, который сидит на полу с котятами. Все в ее жизни условно и сравнительно. Хотя всё это мама Коли обязана делать. Так как мы пришли, вообще-то, за ее Колей...
Инспектор уголовно-исправительной инспекции Ленинского района Чебану напоминает маме с камуфляжем на лице, что ее сын Коля условно осужден за кражу. И, если он завтра не пойдет в школу, его посадят. У мамы бегают глаза по нашим лицам. Она угадывает с правильными ответами. Завтра он – в школу обязательно. Не получит четвертого предупреждения. Не попадет под суд. Правда, завтра у него день рождения...
Мы уходим бодро и весело. Не пойдет Коля в школу. Посадят мальчишку за украденные овощи.
БАБУШКА
Второй адрес. Поселок Никель. Саша – родной брат Коли. По крови и по образу жизни. А также по условному осуждению за мелкие кражи. Хобби у Саши романтическое. Он ищет клады на шлакоотвале. Говорит, что за неделю зарабатывает до 900 рублей.
Мамы у него нет. Отец где-то есть, гипотетический. Но это понятие абстрактное. Живет он с бабушкой. Бабушка сквозь дыры в застиранном халате выказывает твердость духа и тела. Единство духа с материей халата. Но, несмотря на крепкий дух и мышцы, не угонится она за внуком. Слишком старенькая все же бабушка. Не слышит многого, не понимает главного. Саша наполучал предупреждений в инспекции достаточно для замены условного наказания на конкретное. Сашу могут посадить уже только за то, что не учится он в училище.
Но кладоискатель привык на всех смотреть сверху вниз. Он высокого роста. Ремашевская, Чебану и Змеева заглядывают ему в глаза:
– Почему не учишься?
– Не хочу в училище № 1. Хочу в № 31.
– Саша, все лето ты говорил нам, что хочешь учиться именно в училище № 1. Мы устроили тебя именно в это учебное заведение.
– Теперь я хочу в «каблуху» № 31.
– Ты хочешь выиграть во времени, Саша. Ты сядешь и получишь много времени для раздумий.
Саша молчит. Его подбородок упирается в грудь.
– Я таких денег не получаю, Саша, какие ты зарабатываешь на шлакоотвале. Ты принес бабушке хотя бы раз свои 900 рублей в неделю?
– Нет.
– Ну, что будем делать? Спокойно отсидим или начнем выполнять предписания суда?
Саша молчит. Его нос висит, как пионерский флаг в безветренную погоду. Бабушка в дырявом халате купила ему туфли. Бабушка купила ему новую рубашку. Говорит, что будет учиться внучек с завтрашнего дня. В училище № 1.
Не будет Саша учиться. Все его обещания условны.
Саша и Коля – это два яблока без яблони. «Недалеко падать» им не от кого... Но они падают, опускаются… Соблюдая законы физики. Нарушая законы добра и справедливости.
Инспектора уголовно-исполнительной инспекции ежемесячно заезжают в гости к своим воспитанникам.
Их задача – контролировать поведение условно
осужденных несовершеннолетних в течение испытательного срока. Применять к ним меры поощрения и воздействия за исполнение обязанностей, возложенных судом. Сложнее всего работать инспекторам с несовершеннолетними, осужденными за мелкие кражи. Как правило, за кражи продуктов. Трудно контролировать ребенка, который украл, чтобы поесть. Ребенок, который украл из-за голода, почему-то становится неуправляемым…

(Имена детей изменены.)
Выражаем благодарность начальнику уголовно-исполнительной инспекции А. Калибековой за помощь в подготовке материала.