Мечты сбываются, если очень захотеть

В маленьком городе вполне сносно можно жить, если выезжать из него время от времени. Потому что ощущение замкнутого пространства начинает давить и ржавчиной разъедать душу. Все здесь маленькое, приземистое, серое: дома, улицы, люди, проблемы. Цели и мечты тоже под стать всему остальному – маленькие. И даже как-то неприлично замахиваться на высокое и большое. По меньшей мере, не поймут, покрутят пальцем у виска: «И чего не хватает человеку? Звезды высоко, что на них смотреть. По земле ходить надо!» В большом городе не нужно шифроваться и прятать от посторонних ощущение внутренней свободы. Алые паруса
«Алые паруса» Грина – метафора вечная. Для разных людей эти паруса видятся по-разному. Одним достаточно прекрасного принца или сказочной принцессы, для других это символ сбывшихся надежд и самых дерзких мечтаний.
Приглашение на четвертый Всероссийский форум молодых писателей было долгожданным и неожиданным одновременно. Долгожданным потому, что процесс отбора делегатов начался еще весной. Орский «Сонет» предложил две кандидатуры: мою и Ивана Быкова. Конкурс на областном уровне наши рассказы прошли на удивление легко. Затем труды были отосланы в столицу. Маститым литераторам предстояло выбрать из 600 претендентов 150 достойных для участия в форуме. Новый успех удивил, оглушил. Дело в том, что на писательские съезды российского уровня орские литераторы никогда еще не попадали. Молодые - тем более. Из всех оренбургских претендентов жюри прельстилось лишь нашим с Иваном творчеством. Нам предстояло представлять Оренбургскую область. Приятно, но и ответственно.
Время до отъезда тянулось резиной. Наконец долгожданный день настал. Получив благословение от председателя литобъединения «Сонет» Ю. Безуса, мы заняли места в поезде.
Причислять себя к писателям, не скрывая, что делаешь это всерьез, наверное, и в самом деле сложно: плохим писателем быть стыдно, хорошим получается далеко не у всех. И еще слишком велик шанс навеки остаться звездой захолустья…
Об этом и многом другом мы говорили, сидя в купе. Верили и одновременно боялись верить, что поездка что-то может изменить. Сравнивали себя с Золушкой, которая-таки попадет на бал. Ненадолго. А потом вернется в свой мирок, тая в душе воспоминания о ярком празднике.
Время летело незаметно, поезд мчал нас навстречу нашим Алым парусам.
Попавшие в обойму
Когда дорожные перипетии остались позади, подмосковный пансионат «Липки» гостеприимно распахнул перед нами свои двери. Внутри уютная обстановка да светлые улыбки: добро пожаловать! Расселили в двухместные номера с душем и телевизором. Моя соседка, Марина Никитина из Ярославля, тоже оказалась журналисткой. Надо заметить, что среди начинающих писателей журналистов было много. К примеру, в нашем мастер-классе, который вела сотрудница журнала «Москва» К. Кокшенева, в СМИ не работали лишь двое…
На форум прибыли практически все редакторы ведущих литературных журналов. Столичные мэтры из «Нового мира», «Знамени», «Дружбы народов», «Пролога», «Иностранной литературы», «Нашего современника», «Октября», «Вопросов литературы» и др. знакомились с молодыми авторами, всматривались: есть ли среди участников форума будущие классики?
От обилия настоящих живых классиков голова поначалу шла кругом! Удивительно было ходить по одним коридорам, сидеть за одними столами и поглощать одну и ту же пищу с людьми, которых знает вся страна, а то и мир! Удивили скромность, интеллигентность, доброжелательность. Казалось бы, кто они и кто мы?! Вот бы у кого поучиться иным местным чиновникам, ведущим себя так, будто взлетели на недосягаемый пьедестал!.. Такой контраст поначалу удивил. А потом я поняла: настоящий писатель по определению не может быть злым, подлым, завистливым. Изображая природу человеческую, анализируя характеры, обстоятельства, время, высоту и низость духа, и сам, пожалуй, становишься светлее, стремишься быть совершеннее…
Первые несколько дней за мэтрами была устроена настоящая фотоохота. Участники форума подходили то к одному, то к другому с просьбами сфотографироваться рядом, взять автограф. Писатели из журналистов рыскали с диктофонами, то и дело напрашиваясь на интервью. Мэтры относились с пониманием, никому не отказывали: ведь второго случая поговорить с литературными звездами у провинциальных журналистов может и не быть. Это еще раз подтверждает, что живые классики – люди тонкие…
На всех мероприятиях к нам обращались не иначе, как «молодые писатели». Признаться, это поначалу резало слух. Потом привыкли. Наверное, поверили в то, что это действительно так. Ведь очень важно, чтобы человека, который делает первые шаги на столь нелегком поприще, называли писателем значимые в литературе люди. Важно ощутить, что в тебя верят. Это дает стимул стараться, стремиться добежать до горизонта…
На форум были приглашены авторы из 55 регионов России. Были представители практически каждой области, но самая многочисленная делегация, как всегда, состояла из москвичей и жителей Московской области. Это, впрочем, и неудивительно: литературная жизнь там намного активнее, чем в глубинке. Среди участников форума было много тех, кто приехал не в первый раз. Организаторы отметили творческий рост знакомых участников. Практически все уже публиковались в крупных литературных журналах, некоторые издают книги. Особая атмосфера форума показала реальность достижения самых дерзких мечтаний. Издательство «Вагриус» взялось за выпуск серии «Новые писатели России». Многие из участников предыдущих форумов «засветились» на этих страницах. Журнал «Пролог» с готовностью печатает молодых авторов, не говоря уже про Интернет-публикации. Впрочем, по поводу Интернет-публикаций мэтры иллюзий не питали. Сравнивали синий экран мониторов с забором. Ведь в Интернете, как на заборе, можно писать все, что угодно. Так что это, увы, не показатель. Кирилл Соколов, американец с русскими корнями, учредил премию в память о своем отце – русском эмигранте, писателе, ученом Борисе Соколове. Отец завещал сыну поддерживать начинающих российских писателей, благо, средств на эти цели предостаточно. Премия стала традиционной. Цветы и овации достались молодым литераторам, проявившим себя на должном уровне. У новичков, как говорится, все впереди.
Программа форума была насыщенной до предела, время расписано буквально по минутам. За 5 дней участники форума побывали на встречах с писателями В. Аксеновым, Э. Радзинским, В. Маканиным, Ф. Искандером и др. Что и говорить, яркие самобытные люди произвели неизгладимое впечатление! Академик К. Скрябин, директор центра «Биоинженерия» РАН, расширил кругозор до неописуемых пределов, поведав о последних разработках центра. Настоящий Клондайк для пишущих! Руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии М. Швыдкой поделился своими соображениями относительно ситуации в стране. Профессора читали лекции по теории литературы. Словом, было чему поучиться.
На мастер-классах разворачивались настоящие дебаты. Попавшие в одну команду активно читали и обсуждали произведения друг друга. Обстановка царила самая доброжелательная. Нас с Иваном оценили на удивление хорошо. В конце каждого занятия наша руководительница подводила итог, давала советы, на что именно сделать упор в творчестве. Причем каждому индивидуальные. Внимание и чуткость были критериями всего форума.
По вечерам, когда позади оставались все официальные мероприятия, у молодого племени начиналась своя программа. Именно тогда и происходили самые активные знакомства, посиделки и задушевные обсуждения стихов и прозы. Ощущение общности, родства, настроенность на одну душевную волну создавали удивительную атмосферу. У всех было схожее ощущение: будто из душной комнатки вырвались на воздух. И старались надышаться впрок. Потому что по большому счету у всех провинциалов были одни и те же проблемы, а главная – отсутствие единомышленников, которым близко и понятно то, чем живешь сам.
Дни форума пролетели на одном дыхании. Уезжать было грустно. Сказка кончилась: часы пробили 12, карета превратилась в тыкву, кони – в мышей. Но многие, подобно Золушке, умудрились-таки потерять туфельки.
Форум вселил уверенность, что литературой стоит заниматься, причем всерьез. За первой ступенькой обязательно будут другие. Если хотеть и не бояться продолжать идти по выбранной дороге.