«Нужно всегда выполнять свою миссию…»

Эдвард Радзинский – фигура, прямо скажем, неоднозначная, его появление на телеэкране вызывает массу эмоций. Положительных. Отрицательных. Недоуменных. Негодующих. Но он никого не оставляет равнодушным. Потому, наверное, что позволяет себе быть самим собой. Всегда. Везде. Во всем. Так уж вышло, что в рамках Четвертого всероссийского форума молодых писателей удалось побывать на его творческой встрече и немного пообщаться лично. Он такой же, как на экране. Небольшого роста, с огоньком в глазах, неповторимой манерой говорить, искрометным юмором и обширнейшим кругозором… Разве что в повседневной жизни в нем меньше лоска, чем на экране…О САМООЩУЩЕНИИ
– Я всегда, сколько себя помню, избегал групп. Если чувствовал, что возникает какая-то группа, непременно уходил в сторону. Просто физически не могу ощущать себя в группе. Еще в школе мыслил себя абсолютно странным и одиноким. Хотя внешне этого не было видно. Я занимался спортом, играл в школьной футбольной команде, то есть все было нормально. Но личное самоощущение сформулировал для себя так: «У собаки есть хозяин, у волка есть только Бог»…
Вообще, в жизни ни за что не следует браться всерьез без ощущения того, что вы пришли изменить этот мир. В жизни есть высокое, а есть обычное. Только наедине с собой человек становится «Я». В связи с этим всегда вспоминаю гениальную пьесу «Носороги». Сначала мы видим одного носорога среди людей. Он уродлив. Потом люди понимают, что у него есть привилегия – побеждать. И стремятся сами стать носорогами. В финале остается один человек. Остальные – носороги. Они штурмуют комнату, в которой заперся единственный человек. Вот именно так обращается с человеком мир, в который он пришел. Задача человека – остаться собой.
А телевидение… Это рынок, это необходимость. У Троцкого есть верная фраза – «рыночный дьявол»… Сейчас многое подчинено этому дьяволу. Кого-то он держит больше, других – меньше. Возникают и за-крываются каналы. Про современную литературу, про коллег говорить не буду, это принцип… Сам много работаю, пишу. Я на телевидении, чтобы продолжать это говорить. Потому что знаю: что бы ни было, нужно продолжать выполнять свою миссию...
О СВОЕМ ПУТИ
– Дипломированный историк, я все-таки начинал как драматург. Выпускник историко-архивного института, я окончил как бы факультет несуществующих наук… Все события приходилось оценивать с точки зрения классиков марксизма-ленинизма. Историки тогда занимались частностями. Намного проще размышлять о каком-нибудь Новгородском бунте XVI века, чем пытаться оценивать современные процессы. Ведь история – политика, обращенная в прошлое.
Решил немного… как бы это… потоптать свою профессию. Писал пьесы про любовь. Мужчине писать о женщинах – все равно что о жизни на других планетах. Все складывалось прелестно. Но потом я написал пьесу о Сократе, в которой он единственный хороший человек. Прочел в театре Вахтангова, был успех, среди актеров распределили роли. Я вернулся домой, открыл круг чтения Льва Толстого. Там его рукой была переписана речь Сократа из Платона. Мне стало стыдно, я вдруг понял, что это совсем другое… Это путь человеческой души, вечный поход на крест, который выпадает тем, кто прокладывает дорогу. Я переписал пьесу и был счастлив. Потому что читал Платона, других авторов. Увидел своего героя другим человеком. Получились «Беседы с Сократом».
С тех пор глубоко занимаюсь историей. История – это же так интересно! Представьте себе, после того, как увидели на экране лицо депутата, услышали слова, им произнесенные, вы переключаетесь и читаете дневник Александра II! И действительность начинает видеться вам совсем в другом формате…
Когда писал книгу о Николае II, меня это полностью захватило. Материал начал собирать еще в 70-е годы, когда в нашей стране историки понятно чем занимались… Рылся в архивах, стараясь понять: как случилось то, что случилось? Страна ведь была религиознейшая. Но религию вдруг сдуло, как пушинку с рукава. Как крестьяне, которые создавали храмы, вдруг стали их разрушать? Как самым непопулярным человеком стал царь?
К началу перестройки я первым напечатал в «Огоньке» документы о расстреле царской семьи. Цензуры в то время уже не было, но она об этом не знала… Я отдал в журнал выдержку из своей книги… Началась борьба… И получилось, что мои материалы с большим портретом Николая вышли лишь спустя 3 месяца! Был 1989 год, страна не видела портретов царя 72 года!
Это мистика, провидение… Но журнал вышел в свет 19 мая, в день рождения Николая II страна узнала, как его расстреливали. Удивительно, но каждый из убийц писал одно и то же: «То, что произошло в подвале, останется тайной навсегда». Книга была издана сначала на Западе, ее первый редактор – Жаклин Кеннеди, вдова президента США. По-видимому, ей было близко написанное, видела аналогии с гибелью мужа. Книга стала бестселлером, переиздавалась практически во всех странах, в том числе и нашей…
Когда мне предложили писать о Распутине – отказался. Потому что истина оставалась неизвестной. Книги, написанные о нем, опирались на одни и те же источники: работу следственной комиссии Временного правительства, которая вызывала одних и тех же свидетелей, дававших нужные показания: Распутин управлял Россией.
За это время появилось много книг о нем как очерняющих, так и обеляющих его…
Работая с источниками, увидел, что все цитируют показания людей, любивших Распутина. Но самих документов в архивах не было. И я начал охоту за ними. Понял, что существовал целый том документов, который исчез из страны. И опять помогло провидение. Мне позвонил Мстислав Ростропович, который случайно (!) купил на аукционе «Сотбис» большое дело о России. То самое, которое я так искал! 700 страниц показаний людей, любивших этого человека! Там были показания Вишняковой, няни царских детей, о том, что ее изнасиловал Распутин. Показания издателя, что Распутин по-страшному пил, начиная с 1915 года… Называл себя Дьяволом… И только ознакомившись с документами, все осмыслив, я понял, что могу написать книгу. Теперь – могу! Имею моральное право.
Считаю, бессмысленно тратить время на споры. В них не рождается истина. В спорах она умирает. Энергию надо тратить на поиск, понимание характера. Никогда не позволяйте себе отрицать, не позволяйте себе говорить: как он плохо написал! Это непродуктивно. Надо вставать утром свободным от мести, темноты. Начинать день светлым, чистым.
Я много работаю, стараюсь издавать свои книги. Потому что сегодня в нашей стране перестройка, а завтра – возможно, и нет… Спешу, хочу, чтоб документы, найденные мной, были обнародованы.
Об иллюзиях
– Я всегда писал и пишу о тех, кому симпатизирую. В детстве я невероятно симпатизировал Наполеону. Перечитывал учебники в надежде: а вдруг он все-таки победил... Знал поименно всех его маршалов, мечтал поехать во Францию, чтобы побеседовать о Наполеоне. В 1984 году мечта сбылась. Во Франции поставили мою пьесу «Старая актриса на роль жены Достоевского». В те времена постановка за границей российского автора была нонсенсом. Успех. Интервью брали толпы журналистов. И каждому я задавал вопросы о Наполеоне, маршалах… Оказалось, никто не знает собственной истории глубоко. Был потрясен, когда завел разговор о французской культуре. Они ее совсем не знают! Французы злились: «Когда этот зануда закончит экзаменовать?» А я не экзаменовал, я хотел побеседовать… И тогда дал себе слово не изучать французского языка. Чтобы остались иллюзии, я хочу по-прежнему думать, что они на улице беседуют о высоком искусстве, а не о футболе или теннисе…
О ВЕРЕ
– В нашей стране Бог кончился, когда в небе остались одни самолеты. Плоды безверия аукаются по сей день. Без ощущения того, что было у Толстого и Достоевского, с поиском смысла мироздания возникли большие проблемы. Помнится, Мережковский, живя в Париже, сказал: «Эти маленькие черти думают, что могут запретить Эту Книгу. Они ее запретят. Но когда-нибудь, через время, ее откроют и Слова зазвучат как в первый раз». Так оно и получилось. Бог от нас не уходит. Никогда. Самое глупое – жить и думать, что Бог распят, его нет. Он есть. Нужно читать эту Книгу. Необязательно ходить в церковь, исполнять ритуалы, соблюдать праздники. Достаточно читать Его слова. Библия обладает удивительной особенностью: она каждый день другая. Не зря же Достоевский гадал, открывая ее наугад… Поначалу вы будете зачарованы поэзией строк, потом – другим. Не зря же последними словами Наполеона на острове св. Елены были: «Все великие полководцы пытались завоевать мир при помощи армии, но неудачно. И только Он со своего креста сумел завоевать мир без всяких армий, одной любовью». Это и есть урок.
Крещение очень влияет на человека. Открываются каналы, начинается совсем другое восприятие действительности. Убежден: принятие религии – начало пути в литературу. Нужно стремиться понять тайну мироздания.
Я глубоко верующий человек. А вы решайте сами.
О СТРАНЕ
– Мы живем в огромной стране, которая по европейским меркам считается молодой. У нас все только начинается. Мы постоянно наступаем на одни и те же грабли. На ошибках не учимся. Понимаем: реформы начинать опасно. Но еще опаснее их прекращать. Когда страна не учит уроков, ее оставляют на второй год. 70 лет – долгий путь от капитализма к капитализму. История – компас, без понимания которого страна начинает блуждать.
Причем никогда, ни в какой другой исторический период не было так интересно, как теперь. Никогда не было такой путаницы в умах, разве еще при Александре II. Потому что нахлынуло все вместе и как-то вдруг. Все смешалось. Терпимость с неистовством, жажда свободы и – вдруг – понимание, что свобода не нужна, а нужно равенство. Это две страшно противоречивые вещи. В период его правления Россия пережила чудовищный урок, который так и остался неусвоенным. Как и в то время, часть молодежи чудовищно безграмотна, часть – чудовищно образованна… Мне приходит много писем. Поразительно, что мне пишут школьники, которые читают мои книги. Взрослые, серьезные книги. Поразила девочка 16 лет, которая написала мне: «Я прочитала вашу книгу о Наполеоне. Интересная книга. Но не могли бы вы выслать список источников, с которыми работали. Тех, которые указаны в конце книги, мне мало. Хотелось бы лучше изучить эту интересную фигуру». Список библиографии занимал там несколько страниц! Были источники даже на английском языке! Но девочке этого было мало. Она хотела знать больше… Это – будущий цвет нации. Радует, что таких, как она, сегодня много. Впрочем, сегодня много и другой молодежи…
Книг вообще не читают, происходящим в мире не интересуются. Учиться не хотят, им это не надо! Живут бытовыми интересами, пропадают в клубах, пьют пиво….
Многие просто пустые… Как сказал поэт того времени: «Что ему книга последняя скажет, то ему на душу поверху ляжет…» Это и о нас, и о нашем поколении тоже. Молодежь во время Александра II тоже вдруг получила свободу, на них вдруг обрушилось то, чем жил весь мир. Та же Женева с пиршеством умов! Гимназия с ее косностью не смогла противостоять миру с его соблазнами… Лучшие из лучших превратились в убийц, создали «Народную волю».
Сейчас самое потрясающее время для писателей. Особенно для писателей-историков. Потому что есть возможность встать над событиями, увидеть горизонт, к которому все направляется… Когда долго занимаешься определенной проблемой, работаешь в каком-либо направлении, понимание процессов начинает приходить как бы само, по наитию.
Я все время езжу по миру. Не осталось страны, где бы меня не издавали. Было время, я был голоден до путешествий, сейчас привык к ним… Каждый раз, возвращаясь на Родину, испытываю неописуемые чувства… Не то чтобы «дым отечества нам сладок и приятен…» Он другой. Даже за короткие отрезки времени люди меняются невероятно.
В нашей стране долго была запретность в отношении всего человеческого. Поэтому и возникла отвратительная тяга к запретным темам, когда разрешили… Культура пошла на спад, но ведь так важно высокое…
Действительность подобна двум холмикам. Маленький – человеческая нравственность. И огромный – взлетевший вверх – пик технологий. Эта несочетаемость трагична. Сейчас идет изменение цивилизации. Но попадаются в ней забавные шутки: все враги повержены, стены пали. Но тут оказывается абсолютно новый враг, такой же улыбчиво беспощадный. Терроризм. И с ним надо начинать бороться заново. Впрочем, террористы были всегда. Вспомните: когда появился динамит, ноу-хау сразу стало востребовано террористами. Терроризм – сила бессильных, рассчитанная на публичность. XIX век. Картина. Сидят трое народовольцев и спорят: кому же из них стать самоубийцей и убить царя. Двое отказываются: нет, мы к этому еще не готовы!
И сейчас, в принципе, то же самое…. Террор - это тот же фашизм. Но утаивать факты террора нельзя категорически. Нужно карать негодяев. Наказывать - тоже публично. Чтобы показать силу государства. Такова сегодняшняя жизнь…