“Мне сверху видно всё...”

Самые глубокие впечатления в жизни, пожалуй, детские. Память ребенка как бы фотографирует яркие события, отдельные эпизоды и сохраняет их навсегда. Дети войны… Самым молодым из них сегодня далеко за семьдесят. Много пережившие, много повидавшие, но не растерявшие главного – веры в добро, человека, жизнь.КРАЕВЕДЧЕСКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ
– В воскресное утро 22 июня 1941 года мне было чуть больше четырех лет, – вспоминает Лидия Васильева. – Жила я у бабушки в деревне Атепцево Московской области. С первых же дней почти все мужчины из нашего и соседних районов сотнями отправлялись на фронт. А женщин и подростков из деревень направляли рыть окопы и рвы. Линия фронта быстро приближалась к нашим краям. И уже в сентябре деревня была оккупирована немцами…
Через некоторое время меня вместе с бабушкой и другими родственниками в качестве пленников принудительно вывезли с места проживания в город Боровск Калужской области. Нас, а это полторы тысячи человек, привезенных сюда вместе с жителями города Нара и соседних деревень, немцы впихнули в здание краеведческого музея. Осень была холодной. Шел дождь со снегом. Здание не отапливалось. Особенно холодно было по ночам, люди спали на голом полу. Теплой одежды с собой не было, кормить нас тоже никто не собирался. Помню, как пытались согреться, прижимаясь друг к другу. Человеческое тело способно согреть в любой самый лютый мороз. В этом я убедилась. Но утром мы все равно просыпались рядом с трупами. На моих глазах ежедневно люди умирали от голода и холода. Трупы не выносили, а складывали вдоль стены штабелями, как дополнительные экспонаты. Заморенные голодом, мы питались погибшим скотом. Взрослых немцы гоняли на работы. Так продержали нас с середины октября по январь. Сама не знаю, как удалось выжить. Просто повезло. Оставшихся в живых освободили советские войска только в конце января. Вместе с выжившими родственниками мы вернулись назад, в деревню.
День Победы помню смутно. Праздник, радость, слезы – все как-то перемешалось и осталось в памяти светлым пятном.
Сегодня дети войны, а среди них бывшие малолетние узники фашизма, – последние свидетели тех трагических событий. А за ними – больше никого.
МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
Людей, родившихся с 1935 года по 1941 год, называют «малышами» войны. После войны они перестали читать сказки, разом повзрослев. С 13 лет Лидия начала работать в одном из московских ателье. Из деревни Атепцево в столицу добираться было не на чем, поэтому ходила пешком. С рассветом девочка вместе с другими жителями деревни проходила четыре километра и столько же вечером обратно. Ответственная, усидчивая, она выполняла работу, ни в чем не уступая взрослым. А когда встал вопрос о выборе профессии, вспомнила о давней заветной мечте поступить в какое-нибудь акробатическое училище… Но и об этой последней мечте рано повзрослевший ребенок должен был забыть. Разрушенному государству необходимо было подставить свое хрупкое плечо. В связи с нехваткой в послевоенные годы мужского населения Лидия решилась на опасную и вовсе не женскую профессию: получила диплом монтажника-высотника. Все мы помним популярный советский фильм «Высота», его отважных героев в монтажных поясах и касках. Именно таким «отважным парнем», а главное, специалистом в своем деле, в 27 лет Лидия Ивановна приехала в Орск. И, устроившись на ТЭЦ, сразу же стала незаменимым работником.
– Молоденькая, бесстрашная, я с легкостью взбиралась на турбины, – вспоминает Васильева. – Было всякое: работала в две смены, уставала, не раз попадала под высокое напряжение. Однажды при сильном порыве ветра даже сорвалась с турбины – напарник подхватил, как котенка, спас мне жизнь. Но никогда никому не жаловалась. Наверное, потому, что очень любила свою работу.
После ТЭЦ устроилась на турбинный завод сантехзаготовок, где занималась термообработкой сварочных стыков на турбинах. Затем 13 лет отработала сварщиком на автобазе. Всю жизнь в каске, под высоким напряжением, но это был мой выбор, и я ни разу не пожалела о нем.
Лидия Ивановна была и до сих пор остается единственной женщиной в Орске с дипломом высотника-монтажника. За плечами – 37 лет стажа. После выхода на пенсию на заводе сантехзаготовок попросили остаться на рабочем месте хоть на какое-то время. В опыте Лидии Ивановны нуждались, и она отработала там еще 10 лет. Два раза от этого завода ее кандидатуру представляли на городскую Доску почета. На 9 лет она избиралась депутатом от Советского района. Помимо основной профессии, дополнительно освоила специальность штукатура-маляра, курсы художественной вышивки. Но своей гордостью считает вовсе не достижения в работе. Она воспитала двух замечательных сыновей. Они оба окончили Менделеевский химико-технологический университет и по распределению остались работать в столице.
В ГОРОДЕ СМЕРТНИКОВ
Есть в ее жизни и неприятные страницы. О них женщина вспоминает с неохотой. Сразу после окончания техникума по распределению направили их с мужем в закрытый город Томск-7 (ныне Северск) на Сибирский химический комбинат. Рядом с ним находились и другие ядерные объекты – радиохимический и химико-металлургический заводы. Когда на комбинате произошел взрыв, а в результате и большой выброс ядохимикатов, Лидия Ивановна носила под сердцем первенца. После аварии ее сняли с работы, но было поздно: роды были преждевременными, ребенка спасли, но здоровым его назвать было сложно. Самой же Васильевой поставили диагноз «анемия неизвестного происхождения». Сама Лидия Ивановна знала о происхождении своей болезни, но сказать об этом врачам не имела права – при оформлении на работу в Томск-7 молодые специалисты подписывали договор о неразглашении информации. Многие, отработавшие когда-то в Томске-7 – городе смертников, страдают сегодня анемией, раком, а кому досталось чуть больше радиации, тех и вовсе уже нет. У «холодной войны» тоже были свои дети…
Сегодня Лидия Ивановна старается не поддаваться недугам, ведет активный образ жизни, занимается спортом, зимой участвует в городских соревнованиях. Общается с молодежью. Считает, что старшее поколение обязано наставлять подростков. «Опыт за плечами огромный, – говорит Л. Васильева. – И я с удовольствием передавала его в свое время своим ученикам. Но, помимо профессионального, успел накопиться и житейский опыт, которым часто тоже хочется поделиться».
***
Дети войны. Их судьбы так похожи. Дети – участники военных событий, труженики тыла, узники фашистских концлагерей… Это для них семья – что-то недоступное, но самое желанное. Это они с первых лет жизни стали самостоятельными, потому что видели, как трудно измученному разрухой, голодом государству подниматься из руин.
Во взгляде и улыбке моей героини светится такой неподдельный интерес к жизни, столько нерастраченной энергии, которые присущи только детям…